Blog of Snobs - escrito por um deles

Ensaio sobre a Cegueira

2008-10-09T13:08:00.006-02:00

(Blindness, Brasil/Canadá/Japão, 2008)

A fotografia esbranquiçada, estourada e cheia de filtros e truques de César Charlone – a representação visual e "publicitária" da tal “cegueira branca” da trama, que sem maiores explicações atinge a população de uma cidade indeterminada, obrigando-a manter-se confinada em um hospital militarmente vigiado, sob péssimas condições de higiene e reduzida à barbárie – é como um bukaki constante nos olhos do espectador. Ou seja, mais atrapalha do que faz pensar nesta fraca, embora fiel adaptação do alegórico romance do super-aclamado (e superestimado) José Saramago. Salvam-se as locações em São Paulo como terra arrasada, à maneira da Londres de Extermínio, e, vá lá, Julianne Moore – a única a enxergar alguma coisa, ao contrário do elenco internacional e, principalmente, do espectador.

Linha de Passe

2008-10-09T12:44:00.002-02:00

(Brasil, 2008)

Um sub Rocco e Seus Irmãos – de subdesenvolvido mesmo. Para Daniela Thomas e, principalmente, para “Waltinho” Salles e seu cinema acetinado e todo “artístico” de riquinho xarope com consciência social (e renúncia fiscal), típico da era Lula, pobre só tem vez mesmo como empregada doméstica – obviamente mãe solteira da periferia paulistana, corintiana, de nome "Cleuza" e grávida pela enésima vez, para piorar ainda mais as coisas – motoboy, jogador de futebol, crente, motorista de busão ou então simplesmente como bandido. Lamentável – apesar do ótimo Kaique Jesus Santos (foto).

Batman – O Cavaleiro das Trevas

2008-07-31T00:38:00.008-02:00

(The Dark Knight, EUA, 2008)

Batman (re)começa. Desta vez, sem traumas de infância, manjadas filosofias de superação do tipo "cair, para depois se levantar" ou qualquer princípio excessivamente explicativo presente do início ao fim no primeiro (e superestimado) filme da retomada do noturno justiceiro mascarado. Tudo cedendo lugar à ação e às intrigas políticas num contexto mais realista, muitas vezes em plena luz do dia, neste eletrizante embate com ares de tragédia grega (daí a onipresença das máscaras e de mascarados) entre o Cavaleiro das Trevas (Christian Bale) e seu arqui-sorridente inimigo Coringa (uma das derradeiras performances do excepcional Heath Ledger) – que literalmente mergulha Gotham City no caos –, sustentado por um elenco de peso (com destaque para Aaron Eckhart como Harvey Dent/Duas Caras e Gary Oldman retornando como o inspetor tornado comissário Gordon), aqui bem mais aproveitado em ótimas subtramas que conferem a necessária dramaticidade ao conjunto da narrativa, mesmo que o diretor e co-roteirista Christopher Nolan atropele um tantinho as coisas com a sua costumeira e atabalhoada edição em algumas cenas e a mania de querer impor um ar sério e exageradamente grave a tudo – a começar pelo risível tom de voz do Batman. Mesmo assim, simplesmente o blockbuster do ano!

A Banda

2008-07-30T01:07:00.004-02:00

(Bikur Ha-Tizmoret/The Band´s Visit, Israel/França/EUA, 2007)

No Oriente Médio, o deserto é o mesmo. Os povos que o compartilham – especialmente egípcios e israelenses –, plenos de históricos conflitos entre si. Mas a música, ou a sugestão dela em meio ao silêncio e à aridez da região, e, principalmente, a língua inglesa, mediadora entre os personagens de nacionalidades aparentemente incompatíveis, harmonizam as diferenças, neste adorável filme sobre uma banda policial egípcia que, contratada para tocar num centro cultural árabe em Israel, perde-se num vilarejo israelense no meio do deserto, e seus moradores, num misto de empatia e desconfiança, os hospedam por uma noite. Assim, longe de rusgas político-religiosas, ampliam a visão de mundo uns dos outros, em momentos de humor e tolerância, apesar da rigidez e severidade do líder da banda (muito bem interpretado por Saleh Bakri). Filme bastante simpático do israelense Eran Kolirin, que conquista o espectador em seu aparente despojamento e simplicidade, sem, no entanto, forçar a barra num humanismo que se quer conciliador, atingindo as notas exatas no belo e muito aguardado concerto apresentado em seu polifônico final.

Arquivo-X: Eu Quero Acreditar

2008-07-28T22:47:00.004-02:00

(The X-Files: I Want to Believe, EUA/Canadá, 2008)

Saudades dos homenzinhos verdes... Ainda assim, OK para marcar o muito esperado reencontro entre os ex-agentes do FBI Scully (a bela Gillian Anderson) e Mulder (David Duchovny), num suspense razoável, com ecos de Frankenstein e toques de melodrama, em que pedaços decepados de corpos encontrados por um padre vidente com um passado sombrio (Billy Connolly) funcionam também como metáfora visual para determinar o relacionamento dilacerado da dupla ao longo dos anos em que estiveram afastados um do outro, apesar da direção convencional do criador da série original, Chris Carter, bem menos cinematográfica que a que Rob Bowman imprimiu no longa-metragem anterior da dupla, Aquivo-X: O Filme (1998), e que hoje, separadamente, funciona muito bem como um thriller tipicamente paranóico e premonitório do infame 11 de setembro.

Fim dos Tempos

2008-06-24T01:09:00.005-02:00

(The Happening, EUA, 2008)

No lugar de um terremoto, um monstro, alienígenas exterminadores ou de uma onda gigante produzida por computador, devastando e arrasando grandes metrópoles americanas, uma brisa que balança as árvores de um parque. Suave vento, o “nada”, que, no entanto, carrega estranha toxina que provoca uma súbita e inexplicável onda de suicídios em massa, da qual fogem um professor de ciências (Mark Wahlberg) e sua mulher (Zooey Deschanel), ambos perplexos com “o acontecimento” do título original e, sobretudo, em crise no casamento. Assim é o Apocalipse de M. Night Shyamalan (O Sexto Sentido, Corpo Fechado, Sinais, A Vila): antediluviano e, principalmente, anti-hollywoodiano em sua simplicidade. Ainda assim bastante atmosférico e sugestivo, na discreta elegância com que constrói climas melancólicos e ameaçadores, fazendo uso de pouquíssimos elementos (arbustos balançando, capim ao vento, etc.), apesar do tolo subtexto ecológico e explicativo ao final, mas que se mostra, felizmente, insuficiente para dar conta da dimensão da catástrofe, que, mais do que ecológica, é inerente à outra natureza, a humana, no tocante à falência dos afetos, das relações entre os indivíduos, da desagregação familiar, etc. Algo tão devastador e bem mais palpável que uma catástrofe tipicamente hollywoodiana.

O Incrível Hulk

2008-06-16T00:32:00.006-02:00

(The Incredible Hulk, EUA, 2008)

Ainda que sem a mesma sofisticação visual ou qualquer referência ao muito injustiçado filme anterior de Ang Lee, Hulk (2003), o cientista Bruce Banner retorna muito bem na pele franzina de Edward Norton, agora vivendo escondido na favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, arranhando um Português escorreito e trabalhando como operário numa fábrica de refrigerantes. Como bom “brasileiro”, não desiste nunca na busca de uma cura para a anomalia genética que o transforma no ser verde e monstruoso do título e ainda arruma um tempinho para ter umas aulinhas básicas de anger management com um dos lutadores da família Gracie, a fim de evitar a aparição indesejada da criatura, resultado de uma experiência mal-sucedida com raios gama. Mesmo oculto, continua, porém, sendo obsessivamente rastreado pelo General Ross (William Hurt), que o quer para desenvolver uma arma letal para o exército americano e pai do amor da sua vida, a dra. Betty Ross (a adorável Liv Tyler). Quando o general finalmente descobre o seu paradeiro, manda o militar Emil Blonsky (Tim Roth) em seu encalço, no Rio, forçando Banner a voltar a ser o bom Hulk de antigamente para fugir dali. Aí o pau come de vez e o filme não pára mais, graças à boa condução do francês Louis Leterrier, especialista em fitas de ação e quebra-pau, como os dois Carga Explosiva (2002/2005) e Cão de Briga (2005), ao roteiro fiel aos quadrinhos originais, além do ótimo elenco e da boa ambientação no Brasil, mesmo que os efeitos especiais, um dos principais problemas do filme de Lee, ainda não sejam tão convincentes na recriação das criaturas e a edição picotada suprima perceptivelmente alguns momentos importantes, especialmente na continuidade das lutas, como no confronto final entre Hulk e Blonsky, então transformado no Abominável. Mesmo assim, é inegável: nesta mais do que satisfatória retomada do querido verdão da Marvel, Hulk volta arrebentando pra valer e, melhor, não estará mais sozinho nessa briga!

Listas e um breve retorno

2008-06-15T09:32:00.008-02:00

Até que não foi tão complicado montar a lista dos melhores filmes nestes tão precoces anos 2000. Foi até bem divertido, embora me arrependa um pouco de ter deixado vários belíssimos títulos de fora (Lady Chatterley, Império dos Sonhos, Senhores do Crime, Síndromes e Um Século, Não Toque No Machado, Amantes Constantes, Miami Vice, etc.). Mas seleção é escolha e corte mesmo. Sem dó. E assim vou aos poucos retornando a este espaço quase inutilizado. Tá bom... Ei-la:

1) O Tempo e a Maré (2000), Tsui Hark
2) Onde os Fracos Não Têm Vez (2007), Joel e Ethan Coen
3) Menina de Ouro (2004), Clint Eastwood
4) Cidade dos Sonhos (2001), David Lynch
5) A Inglesa e o Duque (2001), Eric Rohmer
6) Sob a Névoa da Guerra (2003), Errol Morris
7) Fale Com Ela (2002), Pedro Almodóvar
8) O Novo Mundo (2005), Terrence Malick
9) Gangues de Nova Iorque (2002), Martin Scorsese
10) Exilados (2006), Johnnie To
11) Sangue Negro (2007), Paul Thomas Anderson
12) Marcas da Violência (2005), David Cronenberg
13) Os Incríveis (2004), Brad Bird
14) Kill Bill, Vol. 1 (2003), Quentin Tarantino
15) O Segredo de Brokeback Mountain (2005), Ang Lee
16) Guerra dos Mundos (2005), Steven Spielberg
17) Kedma (2002), Amos Gitai
18) Amor à Flor da Pele (2000), Wong Kar-Wai
19) Um Filme Falado (2003), Manoel de Oliveira
20) Zodíaco (2007), David Fincher

O Tempo e a Maré: para mim, o campeão absoluto é adrenalina pura, movimento que não pára nunca, ação, diversão, tomadas maravilhosas, um exercício cinemático, hipercinético e hiperbólico dos mais vibrantes, pouco importando a maravilhosa confusão da trama, que envolve tiroteios coreografados com maestria, gângsteres de Hong Kong, guarda-costas picaretas, traficantes sul-americanos de Aracaju com rostos chineses e sotaque hispânico, um assassino profissional voltando à ativa , uma policial lésbica grávida no meio de todos e uma eletrizante perseguição de rapel num treme-treme na "Cidade das Baratas". Um dos filmes mais bacanas do mundo!

So Long, Farewell, Auf Wiedersehen, Goodbye...

2008-04-28T23:23:00.003-02:00

...and thanks for all the fish, gentlemen!

[REC]

2008-04-18T00:58:00.007-02:00

(Espanha, 2007)

Sustos genuínos (eu digo genuínos mesmo! De pular da cadeira!) nesta eficiente e curta empreitada digital dos diretores Jaume Balagueró (A Sétima Vítima) e Paco Plaza (Roma Santa), “revivendo” os filmes de zumbis de acordo com a estética do vídeo caseiro, consagrada em A Bruxa de Blair e retomada recentemente em Cloverfield, Redacted e, principalmente, Diário dos Mortos, do mestre George Romero, só que concentrada em poucos espaços. No caso, no quartel do corpo de bombeiros e num prédio de apartamentos em Madri, palco dos momentos mais claustrofóbicos, para onde seguem a repórter Angela (Manuela Velasco) e o cinegrafista Pablo (o ponto de vista do filme), que, a fim de fazer uma reportagem para o programa noturno “Enquanto Você Dorme”, acompanham filmando incessantemente a rotina de bombeiros, especialmente quando estes, junto com policiais, atendem a uma chamada vinda do prédio. Tudo muito banal, até que um dos policiais sofre um ataque de uma moradora enlouquecida: uma mordida, que transmite uma infecção capaz de tornar a vítima em zumbi raivoso. Logo em seguida, sem maiores explicações, o prédio é isolado pelas autoridades sanitárias, e os bombeiros, moradores, policiais e, principalmente, Angela e o cinegrafista, sem nunca deixar de registrar o que se passa lá dentro, são impedidos de sair. A cada nova mordida, claro, a epidemia se espalha, numa sangria desatada. Sem muita enrolação, começa então um sobe-e-desce de escadas, em momentos de gelar a espinha, neste filme enxuto, que aproveita muito bem os exíguos espaços em que o terror, solerte, se imiscui em cada canto ou apartamento escuro e se revela numa abrupta virada de câmera, até o final arrepiante, que ainda consegue encaixar a tradicional rivalidade entre portugueses (“Medeiros”, hehehe) e espanhóis e evocar mais uma vez, ainda que brevemente, um certo misticismo religioso comum às duas nações. Pena que os americanos, para estragar tudo, como andam fazendo com os terrores asiáticos, já o estejam refilmando como Quarantine...

The Rolling Stones – Shine a Light

2008-04-17T18:02:00.007-02:00

(Shine a Light, EUA/Reino Unido, 2008)

Não curto o quarteto inglês, nem o “róqui” em geral, muito menos os Clinton (meu voto é para o McCain!). Portanto, não sou um entusiasta fervoroso deste filme, apesar de reconhecer os méritos da filmagem impecável do ardoroso fã (e estressadíssimo) Martin Scorsese, no registro de duas apresentações dos Stones no pequeno Beacon Theatre, em Nova Iorque, em 2006, alternando saborosos depoimentos antigos de seus integrantes com as manjadíssimas Jumpin´Jack Flash, Start Me Up e Satisfaction no palco, embora as guitarras elétricas encubram com certa constância os vocais do faceiro e serelepe frontman Mick Jagger, o homem, o mito, a lenda. Aqui, mais o homem, suas encoxadas (em Christina Aguilera) e, principalmente, suas rugas, bem como as do pai do Jack Sparrow, o guitarrista Keith Richards, e as do também guitarrista Ronnie Wood. Melhor quando arriscam tocar blues, ao lado de Buddy Guy ou no vocal de Richards acompanhado pela harmônica de Jagger, ou country, ou acústico, ou ainda quando Scorsese destaca o olhar blasé do também enrugado baterista Charlie Watts.

Visto numa sessão geriátrica, ou seja, durante à tarde num dia de semana, o que é até condizente com o espírito deste DVD, ou melhor, filme chapa-branca sobre a longevidade da banda e das rugas de seus incansáveis protagonistas sessentões.

Imagens do Além

2008-04-16T01:13:00.003-02:00

(Shutter, EUA, 2008)

O boboca Joshua Jackson (o Pacey da série Dawson’s “Cricri”) e a gata Rachael Taylor (de Transformers) formam um desses irritantes e grudentos casais jovens, moderninhos e descolados que, recém-casados, mudam-se para o Japão, onde ele vai trabalhar como fotógrafo de uma revista de moda de amigos, num emprego dos sonhos, com direito a um apartamento “funcional” no centro de Tóquio, todo decorado no melhor estilo GNT, Discovery Travel & Home, Pottery Barn, Tok & Stok e Casa Cláudia (o mundo dos vivos nunca foi tão morto e padronizado como atualmente...). Ela, no entanto, solitária e “perdida na tradução”, vagando pelas ruas de Tóquio durante o dia, tenta-se habituar ao novo lugar e, sobretudo, à cultura do superpovoado país oriental. Uma noite, voltando de um passeio, atropelam uma menina. Ou pensam ter atropelado. E estranhas e fantasmagóricas imagens de vultos começam a aparecer nas fotos que tiram.

Ainda que bem ambientado no Japão e comandado por um genérico diretor japonês, Masayuki Ochiai (de Infecção, disponível em DVD), refilmagem quase igual ao tailandês Espíritos – A Morte está a Seu Lado (2004), grande sucesso de bilheteria no Brasil, com os mesmos sustos, inclusive, só que tudo bem suavizado e previsível, sem a mesma capacidade de criar o clima apavorante e de constante tensão do original, que, afinal, não era tão original assim, já que lembrava Ringu – O Chamado, One Missed Call (vem aí a péssima versão gringa do”ringu” de Takashi Miike), Ju-On – O Grito e tantas outras fitas nipônicas e suas imitações chinesas e coreanas de meninas cabeludas e desgrenhadas vindas do além em busca de vingança. Mas que era(m) bem mais eficiente(s) em sua reciclagem de lugares-comuns.

Estômago

2008-04-15T19:11:00.004-02:00

(Brasil/Itália, 2007)

O Como Água para Chocolate brazuca, versão “coxinha”, na estória em flashback de um paraibano, Raimundo Nonato (João Miguel), que, da prisão, relembra o dia em que chegou a São Paulo sem um tostão. Faminto, pede duas coxinhas num pé-sujo vagabundo e tem que se virar lavando os pratos para pagar. Consegue, porém, um quartinho ao lado da cozinha. E como é bom pra pôr a mão na massa, torna-se cozinheiro da espelunca, cujas coxinhas boas “pra caralho” que frita fazem sucesso retumbante entre os (novos) freqüentadores, dentre os quais uma puta um tanto gulosa (Fabiula Nascimento, muito bem), que vira a sua namoradinha, ainda que ela não o deixe beijá-la. Em pouco tempo, estará preparando o chique penne alla putanesca na cozinha de um fino restaurante italiano nas proximidades, gerido por um grosso, mas todo professoral carcamano (Carlo Briani). Alternadamente, na prisão, tenta se impor entre os perigosos colegas da apertada cela, por meio de receitas improvisadas no exíguo espaço, a fim de melhorar a gororoba servida no presídio.

Despretensioso filme de Marcos Jorge, com diálogos engraçados à brasileira, temperado por muitos palavrões e sacanagem, embora force um pouco no didatismo gastronômico, especialmente nas falas um tanto artificiais do dono do restaurante italiano, e levado pela divertidíssima interpretação de João Miguel como o simpático aprendiz de mestre-cuca paraíba e dono de um olhar só aparentemente inocente, além de um desfecho digno de giallo. Não é perfeito, um monte de gente vai gastar tinta para deitar falação socioculinária-cinematográfica em cima, mas ao menos dá pra rir. Ao menos aqui, não se trata da "cosmética da fome", tão freqüente no cinema brasileiro, muito menos de fome. Essa, só na barriga do espectador depois da sessão.

Meu Nome é Taylor, Drillbit Taylor

2008-04-13T00:27:00.003-02:00

(Drillbit Taylor, EUA, 2008)

Três nerds típicos – o gordinho tarado e falastrão, o magricela desengonçado e tímido (prefigurando o sensacional McLovin, de Superbad) e o outro, baixinho e com aparelho nos dentes, que não desgruda dos dois –, calouros numa High School, sofrem nas mãos de um psicótico veterano fortão. Cansados das surras e humilhações rotineiras, decidem contratar um guarda-costas (Owen Wilson) para se protegerem. Porém, o homem responsável pela segurança deles, pago com o dinheirinho da suada mesada de cada um, é na verdade um sem-teto malandro, que vivia de esmolas pelas ruas de Los Angeles, apesar de veterano, ou melhor, desertor do exército americano.

Ótima premissa, baseada em idéia do genial John Hughes, rei dos filmes adolescentes dos anos 80, e no filme Cuidado Com Meu Guarda-Costas (1980), e um começo que garante boas risadas, a cargo do martírio do desengoçado, mas simpático trio de nerds. No entanto, com a entrada em cena do meio sorumbático Wilson (sozinho ele não segura um filme, ainda mais depois de uma tentativa real de suicídio), infiltrando-se como professor no ambiente escolar, a coisa toda desanda, além do ritmo irregular característico das produções de Judd Appatow (Ligeiramente Grávidos, Superbad, O Virgem de Quarenta Anos, Ricky Bobby, O Âncora), ao sabor da verborragia típica do co-roteirista Seth Rogen (ator em Superbad, O Virgem..., Ligeiramente...), numa mistura que muitas vezes não dá liga, neste filme do burocrático Steve Brill, com resultados um tanto aquém de seu hilário potencial. O produtor Appatow deveria era ter trazido o Matt Dillon de volta. E agora como o guarda-costas da garotada.

Um Beijo Roubado

2008-04-11T13:32:00.005-02:00

(My Blueberry Nights, Hong Kong/China/França, 2007)

Com a surpreendente colaboração no roteiro do romancista de livros policiais Lawrence Block (O Ladrão que Estudava Espinosa, Cidade Pequena, Hit Parade), um dos meus escritores de "thriller de aeroporto" favoritos, o chinês Wong Kar-Wai (Dias Selvagens, Amor à Flor da Pele) dirige seu primeiro filme de língua inglesa, no entanto, não sendo este Um Beijo Roubado muito diferente daqueles que o celebrizaram em Hong Kong, marcado aqui também pelo uso ostensivo da câmera lenta, pelo demorado abrir e fechar de portas, embalado por uma trilha sonora nostálgica e melancólica e povoado por tipos solitários, em meio a vitrines embaçadas, suspensos no tempo das imagens que se sobrepõem, sofrendo nas noites de bebedeira ou de insônia as dores dos amores fraturados. Em seus filmes, de relações que se estabelecem ao acaso, o amor começa de repente, acaba de repente, sem explicação, e é uma lembrança dolorosa, que assombra seus protagonistas. Aqui não é diferente, só trocando o aperto dos apartamentos e as ruas tortuosas de Hong Kong pela vastidão das paisagens desérticas da América. Os sentimentos de abandono permanecem os mesmos, porém. Logo no começo, uma imagem comum a outros de seus filmes: um trem no elevado, símbolo dos amores expressos e desencontrados, atravessa a cena noturna, cruzando a cidade, no caso Nova Iorque, onde Elizabeth (a cantora Norah Jones, muito bem), à procura do namorado com quem acabara de romper, conhece Jeremy (Judy Law, ainda que bom ator, muito metrossexual para o papel que seria mais adequado a tipos mais duros e sofridos, como os de Tony Leung ou Andy Lau dos filmes chineses), que dirige um café e também foi deixado por sua namorada russa. A cada noite de insônia, Elizabeth reaparece para bater papo com ele, saboreando a torta de mirtilo ou blueberry do título original, que costuma fazer pouco sucesso entre os clientes do café, restando intacta no final do dia. Uma noite, ela não reaparece mais. Mergulhada na tristeza, deixa-se levar pelas estradas da América e vai parar em Memphis, onde trabalha como garçonete de dia e bartender à noite, quando ouve as tristezas e lamentos de um policial alcoólatra (David Strathairn), abandonado pela esposa (Rachel Weisz). Em outra parada de sua fuga sentimental pelos EUA, faz amizade com uma jogadora de pôquer (Natalie Portman), que a leva até Las Vegas. Jeremy, no entanto, não deixa de segui-la por meio de correspondências ou de telefones, onde quer que ela esteja. Correspondência que é mútua, com a narração de ambos pontuando o filme.

Com esplêndida fotografia, pra variar, filme belo e poético que talvez peque no roteiro, por ser redondinho demais em relação aos outros trabalhos de Kar-Wai, ora erráticos, ora confusos, mas ainda assim sempre fascinantes, para quem sabe apreciar suas obsessões fetichistas, aqui centradas no caráter erótico da torta de blueberry, imagem que abre e encerra o filme. Enfim, uma nova sinfonia pop de Kar-Wai, que nunca deixa de ser marcante pelos encontros e desencontros dos afetos à deriva, pelo visual elaborado de cores berrantes, mas nunca afetadas, e pelo elenco estelar, sobretudo por Norah Jones e pelos tipos desesperados e desesperançados interpretados por Stratahairn e pela bela, ou melhor, belíssima Weisz. Ah, o amor, essa coisa complicada...

O Sol

2008-04-10T02:35:00.004-02:00

(Solntse, Rússia/Itália/Suíça/França, 2005)

Filme visto há quase dois anos na Mostra de Cinema de São Paulo, na sempre muito agradável companhia da recém-conhecida Alê Marucci (saudades, Alê!), mas ainda bastante fresco na memória, em que o diretor russo Aleksandr Sokurov busca mais uma vez dar volume e densidade a figuras históricas, sem enaltecê-las de maneira patética, desmistificando-as, mantendo-as, porém, envoltas numa aura de densa e misteriosa melancolia.

Depois do Hitler de Moloch (1999) e do Lênin de Taurus (2001), agora é a vez do imperador japonês Hiroito (o Sol do título), recolhido nos subterrâneos de seu palácio às vésperas da rendição japonesa, dando fim à Segunda Guerra Mundial. Tóquio em chamas sob os incessantes bombardeios dos americanos, e o imperador, aficcionado por biologia marinha, preocupa-se somente em observar os peixes no aquário, no interior de seu bunker, com um olhar de peixe morto, com a boca que se move como a do peixe do aquário, sem emitir sons. O país é enfim rendido, e diante do então chefe da ocupação, o general MacArthur, toda a ritualística do imperador, outrora expressa nos mínimos gestos cheios de significados divinos para os japoneses, se esvazia e importa pouco para os ocidentalizados e pragmáticos yankees, que o chamam de Charlie, por acharem que ele se parece com Charles Chaplin. Com os privilégios revogados, Heroito renuncia a sua condição divina para permanecer Imperador, e também renega a tradição milenar guerreira e militarista do Japão, anunciando uma inédita era de paz a seus súditos.

Um choque de culturas decorrente de uma nova realidade para o humilhado imperador, para os japoneses e também para os americanos de pouco tato, que rende também alguns bons momentos de humor, coisa rara nos trabalhos anteriores de Sokurov, neste belo filme que se desenrola lento, contemplativo, quase estático, banhado numa sublime fotografia difusa, de cores mínimas, e que tem na interpretação de Issei Ogata, recriando com perfeição os mínimos gestos e tiques do imperador um tanto perplexo, outro tanto alienado diante dos novos tempos, um de seus maiores e mais significativos triunfos.

Jumper

2008-04-09T01:31:00.007-02:00

(EUA, 2008)

Na adolescência, o muito maltratado pelos colegas David Rice (Hayden Christensen) descobre que tem a incrível capacidade de se teletransportar pelo mundo, para onde bem entender. Assim, foge do pai abusivo (Michael Rooker) e cotidianamente rouba uns trocados dos cofres de bancos que invade sem esforço, para viver muito bem uma despreocupada, ainda que solitária, rotina de globetrotter, em que acorda em Nova Iorque, passa o dia em Londres, ou em Tóquio, ou no Egito, ou no Havaí, e depois retorna tranqüilamente para o lar, são e salvo. E, melhor, sem jet lag. Tudo vai no bem bom até passar a ser alvo dos Paladinos, uma seita proto-religiosa que há séculos combate esses "jumpers", liderada por Roland (Samuel L. Jackson), obcecado em exterminá-los um a um, onde quer que estejam. Descobrindo também que há outros como ele, como Griffin (Jamie Bell), David vê-se no centro de uma guerra, pondo em risco não só a sua vida, mas a de sua família (ou o que restou dela) e, principalmente, a de uma antiga paixão de adolescência (Rachel Bilson).

Ótimo conceito, muito bem aproveitado e executado pelo diretor Doug Liman (Swingers, Vamos Nessa, A Identidade Bourne), num filme divertido e ágil, que não enrola e que tem como maior mérito a declarada despretensão ao longo de seus gostosos noventa minutos, além de dinâmicas (alguns chatos "dissonantes" dirão "tremidas") e inventivas cenas de ação around the world.

À Procura da Vingança

2008-04-07T23:44:00.008-02:00

(Seraphim Falls, EUA/Reino Unido, 2006)

Nas montanhas geladas do meio-oeste americano, enquanto descansa, um homem (Pierce Brosnan) leva um tiro. Ferido, despenca morro abaixo e cai num rio, ao tentar atravessá-lo. Levado pela gelada correnteza, despenca na queda d´água. Sobrevive à cachoeira, ao frio intenso, à ferida da bala que arranca sozinho, à falta de cavalo e comida. Porém, continuará, sem maiores explicações, a ser incessantemente perseguido pelo algoz (Liam Neeson) e seu bando pelas montanhas, por vales escarpados, por ferrovias em construção, pelo árido deserto. Os motivos mais tarde virão à tona, em econômicos flashbacks. Mas importam menos. Importa mais a jornada empreendida.

Com belos enquadramentos, um curioso western com jeitão europeu, de pouca fala e muita movimentação do diretor e co-roteirista David Von Ancken, valorizado pelas performances de seus dois ambíguos antagonistas, pelo onipresente clima estranho, quase sempre místico, nessa rota de fuga marcada pela presença de mórmons e pistoleiros no meio do caminho de ambos, por um índio de comportamento enigmático e pontuado pelas falas proféticas e sentenciosas a cargo de Liam Neeson, dignas de um vingativo capitão Ahab há anos atrás de sua baleia branca, que, com intenção de caçar seu oponente e liquidá-lo a qualquer custo, não poupa nem os indivíduos do séquito que o acompanha. Atmosfera essa acentuada no final pela presença misteriosa de Anjelica Huston, encarnando um personagem muito semelhante à da feiticeira da Odisséia de Homero, e pela beleza das paisagens naturais que se descortinam silenciosas a cada ato, sempre implacáveis em sua vastidão. Mais do que um filme sobre a vingança, um filme sobre a peregrinação neste mundo estranho e que parece infinito, em que a vingança e somente ela obrigam os dois homens em seu desespero a percorrê-lo e a serem vencidos por ele, esgotados, liquidados, por fim.

A Grande Ilusão

2008-04-06T20:16:00.004-02:00

(La Grand Illusion/ The Grand Illusion, França, 1937)

Durante a Primeira Grande Guerra Mundial, um avião francês é abatido por alemães. Os sobreviventes, o nobre capitão De Boeldieu (Pierre Fresnay) e o tenente da classe operária Maréchal (Jean Gabin) vão parar no campo de prisioneiros dirigido pelo aristocrático comandante Von Rauffenstein (Erich Von Stronheim, um dos grandes atores e diretores advindo da Era Muda), protótipo do refinado militar prussiano, que logo na chegada os convida para jantar em seus aposentos, simpatizando-se sobretudo com De Boeldieu, pertencente ao mesmo estamento da nobreza que ele, apesar da beligerante rivalidade entre as nacionalidades. Mas guerra é guerra, e os dois franceses, mais outro prisioneiro que conhecem nos alojamentos, o judeu e rico banqueiro Rosenthal (Marcel Dalio), armam planos para fugir dali, primeiro cavando um túnel, depois tentando armar para cima dos guardas. Enquanto isso, as diferenças de classe mais aproximam que separam soldados franceses dos inimigos soldados alemãos, e aristocratas alemães e franceses, além dos russos e ingleses, confinados no mesmo local, honram suas origens, bebendo juntos, mesmo sabendo que a extinção da nobreza e de seus refinados valores de civilidade está mais do que certa com a iminente ascensão da classe operária ao final do conflito, "pois quem quer que vença a guerra, será o fim dos Rauffensteins e dos Boeldieus", prenuncia o comandante alemão, com o corpo bastante marcado pelas infelicidades do conflito. Mas o filme é mais do que isso. Com a guerra, as diferenças sociais se exacerbam em acaloradas discussões ou se harmonizam dentro do campo, demonstrando que fronteiras e conceitos de patriotismo não passam de noções fabricadas que terminam por separar os iguais dos diferentes e que, ao compartilharem da mesma humanidade, do gosto pelas mulheres, pelo vinho, pelo teatro, pela música, embora se comuniquem em idiomas diferentes, esses homens todos, sob o olhar marcante de Jean Gabin ou sob o rosto resignado e marcado de Von Stronheim, acabam não sendo assim tão diferentes entre si.

De estrutura episódica, com uso pioneiro da profundidade de campo, uma constante, embora discreta e muito elegante movimentação de câmera, que serve formalmente para estabelecer relações entre os prisioneiros, aproximando indivíduos, unindo-os, alternando momentos pungentes com outros bem-humorados, uma obra-prima indiscutível do mestre do realismo poético Jean Renoir e um dos grandes filmes de todos os tempos, transpirando genuíno humanismo e pacifismo em cada uma das suas memoráveis seqüências, como a da apresentação do improvisado teatro de atores "travestidos" para os prisioneiros ou as conversas amigáveis entre os "camaradas" inimigos militares De Boeldieu e Von Rauffenstein, além da fuga pelas montanhas até a fronteira da Suíça, em que os franceses fugitivos são recebidos por uma resignada viúva alemã que já não acredita mais nessas noções abstratas de nacionalismo, após ter perdido quase toda a família nas maiores vitórias de seus compatriotas militares.

No final, a "grande ilusão" do título é aquela em que muitos acreditaram de que essa guerra, que "iria pôr fim a todas as guerras", não iria durar tanto assim, neste belo filme feito às vésperas de outra grande guerra, proibido e quase destruído pela Alemanha nazista, que se fecha com uma poética e inesquecível imagem da brancura da neve numa paisagem de montanhas, praticamente indiferenciando a Suíca da Alemanha, já que "a natureza não dá a mínima para fronteiras, meras invenções dos homens", conforme fala emblemática do pragmático sobrevivente Rosenthal.

Charlton Heston (1924-2008)

2008-04-06T19:12:00.005-02:00

Ou El Cid, Ben-Hur, Michelangelo, Moisés... Mais do que o Senhor da Guerra, o Senhor do CinemaScope e do Technicolor.

O Banheiro do Papa

2008-04-04T23:56:00.004-02:00

(El Baño del Papa, Uruguai/Brasil/França, 2007)

(Ou O Muambeiro Fiel.)

Pensando nas suas necessidades financeiras e, sobretudo, nas necessidades fisiológicas dos outros, Beto (César Troncoso), um muambeiro de Melo, Uruguai, que vive a penosa rotina de trazer diariamente em sua bicicleta produtos contrabandeados do Brasil para as vendinhas do povoado local e assim garantir parte do minguado sustento de sua muito pobre família, decide construir, sozinho, um banheiro para atender aos milhares de fiéis esperados durante a visita do Papa João Paulo II à região, em 1988. A fim de lucrar alguns trocados, todos os moradores também pretendem oferecer algum tipo de serviço aos esfomeados e sedentos visitantes que acorrerão ao local, vendendo lanches, quitutes, tortas e refrescos, empenhando suas parcas economias e até suas casas para armar as barracas e comprar lingüiça e pão. Muito pão. Tanta comida temperada que entra na boca dos fiéis uma hora deve ter de sair, raciocina o dedicado e engenhoso muambeiro Beto, com um tanto de ingenuidade, outro tanto de esperteza, daquela esperteza tão decantada pelos intelectuais e atribuída à sabedoria e criativdade das classes populares. Daí a idéia do banheiro. Começa então sua dura jornada para arranjar mais dinheiro e trazer na garupa de sua bicicleta desde a porta da toalete, encanamentos até o vaso sanitário, em momentos de humor e muita movimentação, enfrentando com algum jogo de cintura e muita teimosia os guardas de fronteira, a polícia, um fiscal aduaneiro que vive de achacá-lo e até a contrariedade da mulher e da filha.

Nem tão engraçado ou redentor quanto se poderia supor, já que o Papa acaba não sendo tão pop assim, o estreante diretor uruguaio César Charlone, em parceira com Enrique Fernández, emulando clássicos do neo-realismo italiano, iraniano, indiano, ucraniano, boliviano, etc., acaba na verdade prejudicando o bom potencial dessa história real que se quer singela com a sua intrinseca capacidade de filmar a pobreza dos hermanos daquele seu jeito tão brasileiro e comovido de retratar a miséria, visto nos filmes que fotografou e o consagrou, como Cidade de Deus e Jardineiro Fiel. O resultado, mediano, embora celebradíssimo pela crítica e pelo público chique, é acetinado, como as fotografias de Sebastião Salgado, e previsível, apesar da simpatia de seu esforçado protagonista, que conduz o filme. Ou seja, o que poderia ser uma revelação acaba sendo mais um típico representante latino-americano compromissado com as conhecidas mazelas de nosso continente, só que nos mesmos tons manjados e sem a mesma ironia dos filmes de pitoresca vila inglesa abalada com a chegada de algum visitante inusitado, como O Inglês que Subiu a Colina e Desceu a Montanha e O Barato de Grace.

I Want to Believe Again

2008-04-02T00:16:00.003-02:00

E ele também foi para uma praia grega...

2008-04-01T16:07:00.009-02:00

Jules Dassin

(1911-2008)

A Família Savage

2008-03-31T14:56:00.004-02:00

(The Savages, EUA, 2007)

Há tempos afastados um do outro, dois irmãos da família “Selvagem” do título original se reencontram para cuidar do pai (Philip Bosco), que sofre de demência e que foi recentemente expulso da casa no Arizona onde vivia há anos com a sua recém-falecida companheira pela família dela. O irmão (Philip Seymour Hoffman) ensina teatro numa universidade de segunda linha em Buffalo e tenta concluir um livro sobre Brecht. A irmã (Laura Linney) sonha em se tornar dramaturga, pleiteando bolsa de pesquisa junto a famosas instituições, como a Fundação Guggenheim, enquanto se vira em trabalhos temporários em Nova Iorque. Em comum, ambos, por volta dos quarenta anos, têm dificuldades nos relacionamentos amorosos e não parecem muito satisfeitos com as rotineiras vidas que levam, embora nunca comentem abertamente entre si. A reaproximação exporá as diferenças entre eles, especialmente na maneira de lidar com a velhice do pai rabugento, e servirá para dar novo rumo à vida dos dois. Ou quase. Mas, apesar de tudo e de todos, sobretudo do pai quase sempre ausente da vida deles e agora moribundo, nunca deixarão de serem irmãos, prevalecendo, entre brigas, discussões e abraços, o reencontro com os afetos fraternais, o apoio de um a outro.

Ora terno, ora irônico, sempre bem-humorado filme em que a direção sensível e elegante da também roteirista Tamara Jenkins se encarrega de evitar o melodrama rasgado que um tema como esse poderia render e, principalmente, os tiques comuns do cinema americano dito independente, além de valorizado pelas justas interpretações de Linney e Hoffman, sem sombra de dúvida, dois dos melhores e mais confiáveis atores da atualidade. Bom filme agridoce sobre os encantos, curtos, e os desencantos, prolongados, do cotidiano, belos atores, acima de tudo.

Richard Widmark (1914-2008)

2008-03-27T23:47:00.004-02:00

Como protagonista ou como coadjuvante em filmes de Elia Kazan, John Ford, Otto Preminger, Jules Dassin, Henry Hathaway, Don Siegel, Edward Dmytryk, etc., sempre um cara durão. Na foto, como o assassino psicopata Tommy Udo, em O Beijo de Morte (1947), de Hathaway, sua estréia nos cinemas e papel que lhe valeu a sua única indicação para o Oscar (a de melhor ator coadjuvante).

Chega de Saudade

2008-03-27T13:22:00.005-02:00

(Brasil, 2007)

Numa única noite num clube de dança em São Paulo, pessoas de várias gerações se encantam, se enamoram, se desencantam, embalados por antigos sucessos do passado, nas vozes de Elza Soares e Marku Ribas. Há os que dançam com todas (Stepan Nercessian), há quem invoque com quem dança com todas (Cássia Kiss). Há o gordinho suado com quem ninguém quer dançar. Há quem quer dançar e não consegue companhia (Betty Faria). Há quem lamente já não poder dançar (Leonardo Villar) e que briga com a sua companhia (Tonia Carrero). Há ainda, dentre os da geração mais nova, a namorada (Maria Flor) do DJ (Paulo Vilhena) que se deixa embalar nos braços daquele da velha guarda que dança com todas, para desespero de seu jovem e irritadiço parceiro, que, por ciúmes, quase arruína com o ritmo da noite. No meio de tudo, um garçom serve a todos e a todos observa.

No salão de dança, entre o compasso dos passos e o descompasso dos sentimentos, entre o brilho do passado e a desilusão do presente, olhares são trocados, olhares são correspondidos, amantes que mal se conhecem roçam pernas na escuridão e num ritmo próprio, bilhetes vão e vêm de mesa em mesa e amores desfeitos são refeitos com poesia e paçoca. Outros talvez jamais se refaçam. Entre pernas e mãos que balançam e quadris que chacoalham, Laís Bodansky (O Bicho de Sete Cabeças), recorrendo a O Jantar, de Ettore Scola, e a Altman, só que com mais doçura, nos presenteia com uma crônica sensível e agradável sobre os velhos tempos nestes novos e efêmeros tempos, sem se deixar levar por uma nostalgia embolorada, típica de um filme como a do argentino Clube da Lua, e sem forçar na poesia, que surge espontânea dos lábios (e da lábia malandra também) do Eudes de Stepan Nercessian, o personagem que melhor sabe viver o “encanto do momento”, e faz este filme coral caminhar com muita desenvoltura e em tempo quase real entre os vários freqüentadores do baile, graças sobretudo à câmera fluida de Walter Carvalho que, felizmente, evita aqui o seu conhecido pendor para maneirismos e embelezamento vazio de outros trabalhos, como Amarelo Manga, encarregando-se de registrar pés, tatuagens, braços e sobretudo rostos enrugados dos participantes com a necessária melancolia e algum despojamento. Além, é claro, da montagem de Paulo Sacramento (O Prisioneiro da Grade de Ferro), que se encarrega de embalar o bom ritmo do filme na cadência das danças e da prosa, do samba, do tango, etc., dos personagens.

O Sinal

2008-03-26T00:30:00.000-02:00

(La Señal, Argentina, 2007)

Após a morte de Eduardo Mignogna, que escreveu o roteiro, baseado em seu próprio romance, o sempre competente ator Ricardo Darín ( Nove Rainhas, O Filho da Noiva, XXY), com a ajuda de Martin Hodara, assumiu bem a direção deste curioso O Sinal, um noir portenho de atmosfera fúnebre, já que se passa em lugares mais lúgubres da Buenos Aires dos anos 50, tendo como pano de fundo a agonia de Evita Perón. Enquanto os argentinos rezam por sua saúde debilitada, em flashback, o cínico detetive particular Corvalán (o próprio Darín) é contratado por uma sedutora e misteriosa mulher (Julieta Díaz) para seguir um sujeito suspeito, apesar dos avisos contrários de seu sócio Santana (Diego Peretti, de Tempo de Valentes), que desconfia que uma mulher dessas, uma femme fatale, é sinal de encrenca na certa (aliás, qualquer mulher traz encrenca, hehehe). No entanto, o cara aparece morto, e Corválan, antes mais acostumado a lidar com casos de infidelidade conjugal e de animais de estimação desaparecidos, agora passa a ser perseguido por mafiosos da pesada, vendo aumentar a cada dia a contagem de cadáveres ao seu redor. Ou seja, mergulha no inferno comum a muitos detetives de filmes noir de outrora.

Trama previsível e sem novidades, com as esperadas reviravoltas, traições e enfrentamentos no final, mas a atmosfera bem construída e a boa dinâmica entre a dupla central de detetives, na pista de corrida de cavalos, nos cafés e num jogo de sinuca, entre outros lugares - dinâmica essa levada até o último plano -, garantem o interesse deste filme, que é discreto, tem andamento cadenciado e atento aos detalhes em sua precisa reconstituição de época, reverente do início ao fim ao gênero. Mais um ponto para os argentinos.

Colossus: The Forbin Project

2008-03-25T10:01:00.004-02:00

(EUA, 1970)

Em plena Guerra Fria, do alto de sua conhecida prepotência , o governo americano anuncia o lançamento de um supercomputador apelidado de Colossus e responsável por gerenciar todo o arsenal de mísseis nucleares do país, eliminando de setor tão estratégico as imprecisões do fator humano. Mas a Rússia também construiu o seu, The Guardian e, pior, as duas máquinas se comunicam numa linguagem própria, possuem uma acelerada capacidade de aprendizagem, adquirem autonomia, são impenetráveis e têm planos de dominação mundial. Em suma, um pesadelo que põe soviéticos e americanos lado a lado na luta para se evitar uma catástrofe global, assistidos pelo professor Forbin (Eric Braeden), cientista idealizador de Colossus e que passa a ser vigiado 24 horas (ou quase) pela sua ciumenta cria cibernética.

Uma peróla da ficção científica dos anos 70, produto típico de uma era repleta de filmes em que supersistemas autônomos concebido por seres humanos positivistas fugiam do controle, como O Enigma de Andrômeda, Síndrome da China e Westworld: Onde Ninguém Tem Alma, e cuja temática pré-cyberpunk decontrole do mundo pelas máquinas já antecipava Jogos de Guerra, a SkyNet da esplêndida cinessérie O Exterminador do Futuro e até Matrix. Apesar de envelhecido no hardware mostrado, a boa direção de Joseph Sargent ainda hoje garante firme a tensão em momentos como o do primeiro ataque nuclear ordenado por Colossus, visto dos telões da sala de controle, e o humor das cenas à Big Brother, quando o cientista Forbin se vê cercado por câmeras controladas por Colossus, que o observa constantemente até nos momentos mais íntimos. Também ainda impressionam os primeiros minutos em que o supercomputador é posto em funcionamento, com ótimo uso do CinemaScope. Aos poucos, suas enormes plataformas e torres encravadas no alto de uma montanha vão sendo visualizadas, com grande destaque para a materialidade das estruturas do sistema, concebido a princípio para acabar com todas as guerras, o que só se torna possível desumando-se toda a humanidade. Ou seja, só corroborava na época a opinião corrente até hoje de que o computador surgiu mesmo para resolver problemas que você nunca teve antes, além de criar outros mais complicados ainda.

Delírios

2008-03-24T01:41:00.002-02:00

(Delirious, EUA, 2006)

Depois de Johnny Suede (1992), Vivendo no Abandono (1995) e Uma Loira de Verdade (1997), o independente cineasta novaiorquino Tom DiCillo volta a dar estocadas verbais no mundo da fama e, principalmente, das fugazes celebridades que nele habitam, com seu característico humor, sarcástico e mordaz, na estória de um sem-teto, Toby (Michael Pitt), que sonha ser ator e por acaso se torna assistente do irritante paparazzo pobretão Les Galantine (Steve Buscemi), acostumado a invadir festas de celebridades em Manhattan, sobretudo para conseguir a sacolinha de lembranças, e que se orgulha, entre outros feitos notáveis, de ter apertado a mão de Robert De Niro (!), tirado uma foto de Elvis Costello sem chapéu (!!) e outra de Goldie Hawn almoçando (!!!). Juntos, conseguem fotografar uma celebridade recuperando-se de uma cirurgia para aumentar o pênis, o que rende a Les alguns benvindos trocados, e se aproximam de uma fútil cantora juvenil, K´Harma (Alison Lohman), em crise após o fim de um relacionamento e que simpatiza com o jeitão carente, ingênuo e desprotegido de Toby.

Bobo e esquecível, como quase todos os filmes de DiCillo, aqui apoiando-se mais uma vez na interpretação histérica de Buscemi, bom para encarnar tipinhos repulsivos e outrora alter ego do diretor no esperto Vivendo no Abandono, mas com boas alfinetadas aqui e ali neste singelo mundo de aparências, modas descartáveis e pessoas que nele se autoconsomem, e um final bastante irônico, digno de telenovela, além da boa presença de Pitt, da sempre atraente Lohman e de Gina Gershon como uma vampiresca e vaidosa agente de casting. Por mais grossos ou sofisticados que sejam os óculos ou as lentes das máquinas fotográficas usadas por seus protagonistas, eles poucos são capazes de enxergar além do próprio nariz. E, atenção, para quem for vê-lo nos cinemas, fiquem até depois dos créditos.

Juízo

2008-03-21T02:25:00.002-02:00

(Brasil, 2007)

Formalmente semelhante ao seu anterior Justiça (2004), a diretora Maria Augusta Ramos volta com ainda mais rigor a abordar a questão judical no Brasil. Só que aqui, em vez das Varas Criminais, aponta a sua demonstrativa e discreta câmera para audiências com menores infratores, julgados com severidade por uma espalhafatosa e moralista juíza da Vara da Infância e da Juventude do Rio de Janeiro, chamando especial atenção para o abismo que separa o réu, em geral preto e pobre, das decisões e argumentos dos assim chamados operadores da lei (defensores públicos, promotores, juízes, etc.), durante os julgamentos bastante rápidos. Abismo sobretudo lingüístico, pelo jargão bacharelesco empregado pelos doutores e meritíssimos, cujas sentenças são recebidas com visível apatia pelos infratores, que parecem pouco entender o que é dito ali ou o significado de tais decisões para as suas vidas. Infratores substituídos, no contraplano, informa o filme logo no começo, por jovens não-infratores, já que a lei não permite que menores infratores sejam identificados, mas que passam pelas mesmíssimas condições sociais às dos personagens reais, breves encenações que nada prejudicam na veracidade do que é mostrado neste bom docudrama, já que todo o resto é bem real, especialmente o olhar de desalento dos familiares dos réus ou as conversas em tom jocoso entre os bacharéis após cada sentença proferida. Ao mesmo tempo, intercalam-se as audiências com imagens da instituição para onde são encaminhados muitos desses jovens, cujas precárias instalações pouco diferem das prisões convencionais, sobretudo pela maneira como são amontoados nas celas. Não admira muitos fugirem de lá depois. Mas, no fim, todo julgamento ou "juízo" dos absurdos e distorções aqui mostrados contra o menor (e permitidos pela severidade da anacrônica e desproporcional da lei brasileira) fica mesmo a critério do espectador.

Um Homem para Todas as Interpretações

2008-03-20T23:17:00.004-02:00

Sir Paul Scofield (1992-2008) como Sir Thomas More, em O Homem que Não Vendeu sua Alma (A Man for All Seasons, 1966), de Fred Zinnemann, filme com o qual este shakespeareano, contemporâneo de Richard Burton, ganhou o Oscar de Melhor Ator. "Give the Devil benefit of Law".

Ponto de Vista

2008-03-20T00:10:00.004-02:00

(Vantage Point, EUA, 2008)

"May God bless America"

Alertado pelas centenas, quiçá milhares de críticas ruins de prestigiosos jornalistas culturais dessa nossa grande imprensa e por comentários parciais de blogueiros bem mais esclarecidos do que eu, juro que tentei não gostar deste filme de ação que, pelo trailer, se anunciava rotineiro, com cara de Super Cine e tal. Juro. Mas este sub-Bourne, com a correria típica de 24 Horas (uma missão a ser cumprida num espaço apertado de tempo) e traços de Rashomon em seu fiapo de enredo, apesar do mote da trama batidíssimo e do absurdo roteiro feito de encontros improváveis, em que pela enésima vez algum grupo terrorista radical teimoso e malvado tenta assassinar o presidente dos EUA (William Hurt), matando um monte de gente inocente no caminho, numa conferência global sobre terrorismo em Salamanca, Espanha, despertando como conseqüência a fúria dos valorosos e dedicados agentes americanos, é bastante movimentado e curto o suficiente para entreter uma preguiçosa tarde de sábado e evitar maiores aborrecimentos. O atentado, um tiro que atinge o presidente, seguido por uma violenta explosão, acontece logo no começo. Depois o filme, sem ser intricado, recua em sucessivos flashbacks para narrar os eventos anteriores que culminaram no momento fatídico, pelo ponto de vista de algumas figuras-chave, como um policial espanhol (Eduardo Noriega), um turista americano que filma tudo (Forest Whitaker), dois dos terroristas (a sensual israelense Ayelet Zurer, de Munique, e o bom ator francês Saïd Taghmaoui), um veterano agente do Serviço Secreto americano que acompanha a comitiva (Dennis Quaid) e o próprio presidente dos EUA. A cada recuo, uma reviravolta, uma nova traição, e o filme avança e finalmente engrena. Parece banal e é, já que a intenção aqui não é levar a dúvida, como em Rashomon, mas sim expor a cada momento desvelado uma peça do quebra-cabeça com absoluta certeza de encaixe até o movimentado final, mesmo tropeçando no roteiro. Mas a boa direção de Pete Travis, que nunca perde o fio da meada, e, principalmente, a ótima montagem a cargo do veterano Stuart Baird (de Superman – O Filme, A Profecia, US Marshalls – Os Federais) faz tudo caminhar direitinho, num pulsante e envolvente crescendo, sem a entropia da muito aclamada cinessérie Bourne, com seus zooms, caos visual, câmera ostensivamente tremida, fotografia modernosa de tons esmaecidos, etc., e os personagens são todos bem aproveitados dentro da estrutura da trama, à exceção de Sigourney Weaver, muito breve como a diretora de uma das emissoras que registra o atentado. Enfim, uma patriotada que dá para o gasto, dependendo do nobre gosto superior dos refinados e muito sabidos espectadores atuais.

A Última Odisséia

2008-03-19T01:41:00.005-02:00

Sir Arthur C. Clarke (1917-2008), escritor de ficção científica, autor, entre outros livros, do conto A Sentinela, que deu origem ao inesquecível filme 2001 - Uma Odisséia no Espaço, de Stanley Kubrick, do qual também foi co-roteirista.

Temos Vagas

2008-03-19T01:17:00.004-02:00

(Vacancy, EUA, 2007)

Um casal em crise, cujos cônjuges já não se bicam e, pior, amargando a perda do filho pequeno (Luke Wilson e a sempre bela Kate Beckinsale), se perde numa estrada secundária. Para piorar, o carro deles quebra. Sem saber onde estão, são obrigados a passar a noite num quarto de um sinistro e deserto motel que encontram no caminho. No entanto, se agüentarem juntos por mais uma noite até a chegada do mecânico é o de menos, já que descobrem, por meio de fitas de vídeo deixadas lá, que o quarto onde se hospedam é todo vigiado por câmeras e usado como cenário de filmagem de snuff movies caseiros, tendo os pobres hóspedes como os protagonistas torturados até a morte pelo desagradável gerente (Frank Whaley) e seus amiguinhos dublês de cineastas de filme extremo.

Enxuto (menos de 90 minutos), com tensão construída aos poucos pelo diretor húngaro Nimród Antal, do bom e estiloso Kontroll (2003), que se passava inteiramente nos túneis do metrô de Budapeste, filme de visual cuidado, que, desde a abertura com seus elaborados créditos, evoca o perene trabalho do mestre Hitchcock, lembrando inclusive um episódio estendido da série Alfred Hitchcock Presents em sua trama concentrada, passada num único local, e elementos de Armadilha para Turistas (1979), principalmente nas máscaras usadas pelos agressores. Com alguns sustos, uma pena que quase tudo se dilua no final precipitado. E bem que poderia haver mais sangue, como num bom giallo, já que um argumento desses prometia. Ainda assim, os atores, a direção de Antal e a atmosfera tensa, com direito a uma fuga por túneis estreitos, elevam este thriller um pouco acima da mediocridade de tantas outras fitinhas atuais de terror e suspense. Nada de mais, mas diverte e deixa-se ver, sobretudo por causa de Kate.

O Ultimato Wally

2008-03-17T18:11:00.003-02:00

Cada Um com Seu Blogue

2008-03-17T13:56:00.005-02:00

Caros Amigos, ou melhor, leitores da Bravo, freqüentadores deste espaço e companhia virtual em geral, direto das escarpadas montanhas da Garfagnana, na Toscana, ou melhor das antigas fazendas de Barão Geraldo, em Campinas, o professor Jorge Coli, da UNICAMP e do Mais! (ninguém é perfeito), orgulhosamente anuncia que finalmente aderiu ao mundo dos blogues. Nas palavras do próprio, se "tiverem tempo a perder", o endereço é este:
http://bravonline.abril.com.br/participe/blogs_listarpublicacoes.shtml?1316

Cada Um com Seu Cinema

2008-03-17T13:12:00.005-02:00

(Chacun son Cinéma ou Ce Petit Coup au Coeur Quand la Lumière s'Éteint et que le Film Commence, França, 2007)

Cada com seu cinema ou cada um com seu futebol (no caso de Ken Loach), nesta coletânea de 33 curtas de três minutos cada, dirigidos por significativos cineastas consagrados, em homenagem aos 60 anos do pomposo Festival de Cannes e obviamente ao cinema em geral como arte, como lugar de exibição das grandes emoções, afetações, distúrbios psicossociais, lembranças e paixões afins, enfim, como celebração de uma trajetória pessoal. Cada curta com o estilo e, muitas vezes, com a cara de seu diretor, literalmente: o apocalipse de David Cronenberg (foto, um dos melhores); o humor bonachão do quase centenário Manoel de Oliveira, reinventando a História, com H maiúsculo; o niilismo nietzscheano de Lars Von Trier, aqui aplicando na prática a "filosofia do martelo" do bigodudo pensador alemão; o cinema e suas cortinas vermelhas como porta de entrada para o mundo de sonhos e, principalmente, de pesadelos de David Lynch; a comicidade dolorosa de Roman Polanski; o tipo excêntrico, rural e solitário de Takeshi Kitano; a nostalgia poética de Theo Angelopoulos, homenageando o 8 e 1/2 de Felllini; a nostalgia de butique de Claude Lelouch, homenageando os pais; o conhecido narcisismo de Youssef Chahine; o diário confessional e bem-humorado de Nanni Moretti, falando das idas ao cinema com os filhos; o cinema em tempos de guerra sem fim de Amos Gitai, tanto no passado como no presente, sobrepondo-se; o pai e filho de acento cockney à Ken Loach armando confusão na fila do cinema, decidindo-se entre o cinema e o jogo de futebol e irritando todo mundo, em outro bom segmento; os amores fetichistas feitos e desfeitos na sala escura, refúgio de solitários, de Wong Kar-Wai; o humor à Jacques Tati e crítico de Elia Suleiman; a sala de cinema como lugar de tolerância, de Billie August; o humanismo de Abbas Kiarostami, ao enquadrar somente o rosto e a reação de mulheres islâmicas comovidas diante da cena final de Romeu e Julieta, de Franco Zeffirelli, entre outros. Como era de se esperar, coletânea irregular, com alguns bons filmetes, outros nem tanto, como o de Walter Salles, que, apesar de engraçadinho e esforçado, é o mais "institucional" de todos, lembrando as propagandas e vinhetas do Governo Federal e seu apreço todo sentimental (e falso) a tipos populares, aqui representado pela simpática dupla de repentistas Caju e Castanha, e o de Jane Campion, com seu forçado simbolismo psicanalítico protofeminista, na estória de uma barata bailarina que é pisoteada num cinema. Ainda assim, um conjunto bastante agradável, em que se sobressai uma melancólica nostalgia em que o cinema, com suas grandes salas de milhares de poltronas, hoje decadentes ou fechadas, parecia ser de fato este tão nostálgico lugar de momentos inesquecíveis proporcionados por cineastas e atores míticos, como Bresson, Dreyer, Fellini, Mastroianni e Godard (escolhas óbvias até demais), algo, segundo quase todos os missivistas, aparentemente impossível de se vivenciar hoje em dia, sem se copiar, felizmente, o estilo lacrimoso, consagrado por Giuseppe Tornatore em Cinema Paradiso. Próximo projeto coletivo, já que os cinemas andam decadentes ou voltados demais para o consumo tipo multiplex: Cada Um com Seu YouTube!

Sentença de Morte

2008-03-14T02:15:00.006-02:00

(Death Sentence, EUA, 2007)

Do mesmo jovem diretor de Jogos Mortais (2004), mas felizmente sem os mesmos excessos e maneirismos visuais deste, um movimentado e eficiente vigilante movie, que atualiza a premissa básica da justiça com as próprias mãos de Desejo de Matar, baseando-se inclusive em livro do mesmo autor, Brian Garfield, acrescentado de nuances psicológicas e enriquecido por uma soturna atmosfera que remete instantaneamente ao clássico de Michael Winner. Aqui, é a vez de Kevin Bacon, como Nick, um bem-sucedido diretor de uma grande companhia de seguros e pai de família exemplar, ver seu filho mais velho e esportista promissor ser estupidamente assassinado durante assalto a um posto de gasolina por um delinqüente em processo de iniciação para ser aceito na gangue que comete o roubo. O assassino obviamente é solto. E obviamente Nick o mata, quase que instintivamente. Passa então a ser perseguido sem trégua pela gangue de tipos animalescos, numa escalada de violência e vingança mútua que destruirá o que restou de sua família e, sobretudo, de sua humanidade. Mas Nick, antes incapaz de segurar um revólver, não vai deixar barato, pois de tanto encarar o(s) monstro(s), torna-se ele um monstro também, só que cada vez mais armado e psicótico, mergulhado num pesadelo que não parece ter fim, em filme bem levado por James Wan, que conta com Kevin Bacon, excelente num papel bastante físico, e uma eletrizante perseguição, filmada quase sem cortes num edifício-garagem por uma câmera que desliza sem treme-treme pelas ruas e plataformas, como seus principais trunfos, além de participações de John Goodman, como o homem que arma Nick, e de Kelly Preston, que faz a esposa do todo certinho pai de família tornado justiceiro implacável. Enfim, assim como o recente Valente, de Neil Jordan, um filme matador.

Dois Dias em Paris

2008-03-13T17:37:00.003-02:00

(2 Days in Paris, França/Alemanha, 2007)

Enquanto flana mais uma vez por Paris, Julie Delpy dirige, escreve, edita, atua, compõe e ainda canta algumas das músicas da moderninha trilha sonora desta comédia romântica verborrágica, obviamente influenciada pelos trabalhos de Richard Linklater, sobretudo Antes do Pôr-do-Sol (2004), onde também co-escrevia e protagonizava. No entanto, aqui o tom é mais sarcástico, menos romântico na estorinha de jeitão indie de um casal descolado, a francesa Marion (Delpy) e seu hipocondríaco namoradinho americano Jack (Adam Goldberg, cria de Linklater, revelado no ótimo Jovens, Loucos e Rebeldes, 1993), com um relacionamento de dois anos já um tanto desgastado e que, após viagem à Itália, decidem passar dois dias em Paris antes de regressarem a Nova Iorque, onde moram. Filha de pais liberais e, especialmente seu pai, artista plástico erótico (Abert Delpy, pai de Julie), bastante lúbricos, mantém contato com os vários ex-namorados que encontra casualmente na rua, cumprimentando-os sempre com dois beijinhos, o que desperta os ciúmes quase doentios de Jack, um decorador hipocondríaco, barbudo, tatuado e obviamente malinha, apesar da aparência cool, obcecado por registrar todos os momentos da viagem com uma câmera fotográfica digital, embora a fotógrafa profissional seja ela.

Com alguns diálogos afiados na falação toda e outros bons momentos, como a visita ao túmulo de Jim Morrison sempre cheio de fãs extravagantes ou quando Jack, mesmo sem conhecer a cidade, explica a um grupo de estúpidos americanos fãs de Dan Brown como chegar ao Louvre, dando-lhes propositalmente as direções erradas, a bela Julie (aqui enfeiada e parecendo uma estudante universitária desleixada), apesar de francesa, cutuca sem dó os estereótipos de sua terra natal, como a comida esquisita dos “frogs”, as múltiplas neuroses dos parisienses, os taxistas racistas, os artistas jovens, culturetes e pretensiosos que povoam os distritos da Cidade Luz e, sobretudo, toda essa liberdade bem francesa para falar o tempo todo e descompromissadamente sobre sexo (e fazê-lo também quando der na telha, sem grilos ou quase), desviando a câmera dos pontos turísticos mais tradicionais e do clichê de Paris como cidade romântica, embora este curioso filme, agradável e divertido, não traga nenhuma surpresa em relação a tudo o que já foi visto no irregular filme-ônibus Paris, Te Amo (2006) e no supracitado trabalho de Linklater, terminando até de forma bem mais caretinha, ainda que o briguento casal deste filme se pareça mais com tipos reais que os dois jovens românticos idealizados do(s) filme(s) de Linklater. Ah, l´amour, toujours l’amour...

Angel

2008-03-12T09:27:00.003-02:00

(The Real Life of Angel Deverell, França/Reino Unido/Bélgica, 2006)

A conhecida colagem visual e de referências tradicionais de gêneros fílmicos de outrora, que François Ozon (re)utilizara com sucesso em filmes como Oito Mulheres e Swimming Pool, retorna aqui, depois do interlúdio mais assentado de O Tempo Que Resta. Neste seu primeiro filme inteiramente de língua inglesa, bebe direto na seiva do melodrama clássico à Douglas Sirk, ao narrar a trajetória, baseada em livro de Elizabeth Taylor (não a atriz, a escritora britânica), da Angel do título. Filha decidida de uma quitandeira humilde e dotada de imensa imaginação, torna-se escritora de sucesso de romances açucarados na Inglaterra do começo do século XX, vira dona de seu próprio castelo e conquista, ou melhor compra, o seu príncipe encantado, um artista esnobe, Esmé (Michael Fassbender), de origem aristocrática e que pinta seus nada coloridos quadros com traços modernistas em seu estilo ainda não muito bem aceito e compreendido pelos gostos vigentes da sociedade da época. A princípio adorável, com o tempo, Angel torna-se cada vez mais obsessiva em transpor as fantasias que imagina para o seu mundo, ignorando, de sua enorme mansão Paradise, os fatos concretos ao redor, algo nem sempre em sincronia com os desejos dos outros, especialmente com os de seu cada vez mais insatisfeito marido. Não raro também incorre a sua própria imaginação para reinventar-se como pessoa, criando peripécias mirabolantes que diz referir-se a acontecimentos ocorridos em sua vida.

Começando com um jeitão propositalmente antiquado, denunciado pelo uso ostensivo e artificial de back projection em alguns planos e pelas cores que remetem aos melodramas clássicos, revivendo-os, além da presença dos espelhos, marca registrada de várias obras de Douglas Sirk, como Sublime Obsessão e Palavras ao Vento, aos poucos, à medida que Angel vai se fechando em seu mundo de fantasia, que obviamente colide com a realidade, especialmente quando explode a Primeira Guerra Mundial e seu marido se alista e da qual volta mutilado, adquire tons mais sóbrios e soturnos, nada fantasiosos. E, como é típico na obra de Ozon, os relacionamentos, antes idealizados, vão se desgastando e se autoconsumindo com a convivência, sem possibilidade de redenção, além de expor nas entrelinhas certa tensão homoerótica no relacionamento entre Angel e sua secretária, irmã de Esmé, com fixação acentuada na escritora. Com ótimos coadjuvantes, como Charlotte Rampling, atriz fetiche de Ozon, e Sam Neill, arrasta-se um pouco à medida que se aproxima do final, que fecha o filme com uma clássíca tomada da fachada da mansão, vista numa panorâmica de baixo para cima, e nem sempre Romola Garai (de Feira das Vaidades e Desejo e Reparação, aqui morena) dá conta da complexidade de sua personagem-título, mas filme no todo elegante e bom de se ver, como os melhores filmes de época à inglesa.

10.000 a.C.

2008-03-10T01:22:00.010-02:00

(10.000 b.C., EUA, 2008)

"Ô meu, sai fora! Aqui não é a Era do Gelo não, mané!"

Embora se passe antes de Cristo, tá cheio de Cristo barbudo e com dreadlocks correndo atrás de mamutes peludões, neste filme de Roland Emmerich em que uma tribo de bons selvagens, sofrendo a escassez de alimentos, tem vários de seus membros seqüestrados e escravizados por maus selvagens. Ou melhor, pelos "civilizados" de unhas cumpridas e lápis nos olhos da nascente civilização egípcia, que, para erguer suas pirâmides faraônicas, capturam inclusive a órfã Evolet (Camilla Belle, de Quando Um Estranho Chama), menina de belos olhos azuis e consagrada pela feiticeira tribal como prenúncio de uma antiga profecia que vai livrar a tribo da atual situação de penúria, e que obviamente se cumprirá, já que o jovem e valoroso D'Leh (Steven Strait), filho de um caçador que abandonou a tribo e visto como um covarde por todos, parte para resgatá-la e assim provar que é capaz de segurar firme na grande lança branca de Tic-Tic (Cliff Curtis, de True Lies e Sunshine - Alerta Solar)!

Como bom alemão, Emmerich sempre curtiu um apocalipse e foi capaz de criá-lo até que bem, ao menos em algumas seqüências de filmes-catástrofe (ou catástrofe de filmes?) como Independence Day (1996) e O Dia Depois de Amanhã (2003). Aqui, no entanto, sem o mesmo grau de destruição, com vários elementos e referências já visualizados antes (e melhor) em Apocalipto (2006), efeitos especiais que fazem tudo parecer de mentirinha e um elenco sem nenhum carisma, em que até a gata da Camilla Belle está bem enfeiada, precisando urgente fazer uma escova nos cabelos, um espetáculo nada épico e pra lá de bocejante, prejudicado ainda mais pela monótona narração de Omar Sharif. No final das contas, há que se dar crédito mais uma vez ao ator, filológo,homofóbico, católico obscurantista, membro da Associação Nacional do Rifle (NRA), raivólotra assumido e cineasta bebum anti-semita Mad Mel Gibson: seu megalomaníaco Apocalipto, apesar de usar e abusar da câmera lenta e de referências chupadas de outros filmes, como Rambo e A Prova do Leão, é bem mais eletrizante. E nele o sangue jorra pra valer!

Estamos Bem Mesmo Sem Você

2008-03-07T08:54:00.002-02:00

(Anche Libero Va Bene, Itália, 2006)

Mesmo com alguns excessos, com um pé meio trêmulo fincado nos clássicos do neo-realismo da bota e outro, mais firme, no típico melodrama familiar à italiana, em que não faltarão lágrimas e ternura em seu comovente desfecho, o ator e estreante na direção Kim Rossi Stuart (A Chave de Casa, 2005) nos conduz com certa habilidade, através dos olhos tristes do menino Tommaso (Alessandro Morace, muito bem), ao dia-a-dia de uma família de classe média marcada pelo abandono rotineiro da mãe. Mesmo com a sentida ausência dela e mesmo alternando momentos de genuíno afeto com outros típicos de irritação e teimosia paternas, o pai (Stuart) consegue manter razoavelmente equilibrada a rotina familiar, enquanto trabalha como operador de steadycam em produções cinematográficas, tarefa que também exige equilíbrio, calma e habilidade. Ou seja, estão todos bem mesmo sem ela. No entanto, a mãe, um tipo emocionalmente desequilibrado, reaparece do nada, e o pai, um trouxa ainda apaixonado, a perdoa (mais uma vez). Mas Tommaso, que quer ser atacante de futebol do time da escola, sabe que isso não é para sempre, e o fantasma de um novo abandono acaba por se impor a todos e traduz-se em instabilidade à recém-reunida família, principalmente a seu irritadiço pai, sendo que o garoto é o que mais sofre neste processo cíclico de retorno/abandono e assim amadurece mais do que todo mundo, tendo a certeza de que os afetos que um dia pareciam estáveis, longos, terminam por solapar diante da onipresente ameaça da ausência, da perda. Se, no ninho da infância, acreditava na idéia de um lar como uma fortaleza contra as incertezas do mundo, seu olhar, com a passagem do tempo e mais maduro, traduz-se depois em angústia e resignação diante do despedaçamento familiar, ainda que não deixe de se agarrar ao que resta do teimoso afeto paterno e assim seguir em frente, só que agora como "líbero" (defensor), de acordo com a insistência paterna e com o título original do filme. Mas, para o conformado garoto, se for manter os cacos do que restou da família reunidos, "va bene" (está bom) assim mesmo.

A Era da Inocência

2008-03-05T09:21:00.004-02:00

(L'Age des Tenebres/Days of Darkness, Canadá/França, 2007)

Com algumas delirantes, outras nem tanto, fantasias envolvendo a bela Diane Kruger e o cantor Rufus Wainright, Jean-Marc (Marc Labréche) preenche seu cotidiano vazio de funcionário público franco-canadense de classe média desprezado pela mulher workhalic e pelas duas filhas que não largam de seus iPods e telefones celulares. Fantasias também um tanto vazias. A era das trevas do título original, oculta sob a estúpida tradução nacional, é a assunção da estúpida era das celebridades, da exposição contínua da vida privada e do conformismo e resignação da classe média e de sua limitada imaginação a ela, anuncia com toda a superioridade que lhe é característica o diretor Denys Arcand, dando um fecho aqui um tanto apressado e monocórdico ao falatório intelectualizado dos super-aclamados O Declínio do Império Americano (1986) e As Invasões Bárbaras (2003), pois Jean-Marc, no fundo, não passa de um pulha também, que não ajuda nenhum dos desvalidos que vêm lhe pedir auxílio na repartição pública onde trabalha e não há muito que fazer para ele ou para a sua vidinha a não ser continuar se refugiando neste seu universo paralelo. E assim o filme, ainda que com bons momentos, como a encenação de uma justa medieval em pleno século XXI, a mesma câmera fluida dos trabalhos anteriores de Arcand e o seu pungente final clamando uma silenciosa volta de Jean-Marc às origens, se mostra tão vazio quanto os sonhos de seu protagonista malinha, o que talvez não represente nenhum descompasso em relação às intenções do diretor. O vazio, o vazio, e os cacos ou as maçãs depois... ah, esses canadenses. Têm de tudo, se dão ao luxo de brincar de Ivanhoé vez ou outra e vivem reclamando. Humpf!

Jogos de Poder

2008-03-04T01:45:00.002-02:00

(Charlie Wilson´s War, EUA, 2007)

Nos anos 80, um congressista americano do baixo clero, Charlie Wilson (Tom Hanks), beberrão e mulherengo, que gosta de se ver cercado por mulheres bonitas e inteligentes em seu gabinete, e uma rica socialite do Texas, Joanne Herring (Julia Roberts), típica representante da direita cristã americana, amante ocasional de Charlie nas festinhas beneficentes que promove em Houston. Juntos conseguem, com a ajuda de um estourado agente da CIA posto na geladeira (Philip Seymour Hoffman), aumentar de US$ 5 milhões para US$ 1 bilhão de dólares anuais a ajuda em armamentos e munição para os combatentes mujahidin contra as forças invasoras soviéticas durante a guerra então travada no esquecido Afeganistão, além de costurarem sigilosamente uma habilidosa e improvável aliança entre países rivais como Israel, Arábia Saudita, Egito e Paquistão no apoio à causa afegã. Uma guerra então pouco comentada, mas que deu trabalho aos soviéticos e cujo desgaste da derrota e da retirada ajudou a acelerar a derrocada do comunismo soviético pelo mundo. Finda a guerra, finda a ajuda. O país mergulha no caos, com os desdobramentos que se conhecem hoje em dia, sob a sombra sinistra do pós-11 de setembro. Por isso, a cena final diante da bandeira americana, que abre e fecha o filme, tem um gosto de amarga ironia, além do que o seu patético triunfalismo patriótico possa sugerir à primeira vista para alguns desavisados.

Ainda que não no mesmo nível dos de um David Mamet (Mera Coincidência), diálogos afiados, excelentes atores e, sobretudo, direção precisa do veterano Mike Nichols (A Primeira Noite de Um Homem, Ânsia de Amar, Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, Ardil 22, Closer), que sabe como ninguém orquestrar o timing cômico de seus simpáticos intérpretes, sem afetação, tornando o assunto explosivo e a árida prática política que o acompanha num ritual de gestos, conversas cotidianas quase banais, mas sempre divertidas, agrados aqui e ali em certas autoridades. Política feita nos bastidores, num ofurô em Vegas, na cama ou na banheira dos amantes, numa boate no Oriente Médio, nos gabinetes de Washington, enxugando-se copos de uísque. Gestos que se entrelaçam e acabam por determinarem decisões, que, se certas ou erradas, só o tempo dirá. Enfim, filme sarcástico do início ao fim e que consegue tornar seus tipos um tanto intransigentes ou paranóicos (como o personagem de Hoffman) em seres bastante simpáticos e divertidos. Ao menos, mais simpáticos que nossos mensaleiros, legisladores de causa própria ou parlamentares neopuristas mancos da Língua Portuguesa, né, Aldo?

Rambo IV

2008-03-03T10:26:00.006-02:00

(Rambo, EUA, 2008)

Em algum lugar remoto nas selvas da Tailândia, estava quieto em seu lugar o bom e velho veterano do Vietnã, John Rambo (Sylvester Stallone), quando alguém vem mais uma vez perturbar a paz que desfrutava junto a suas cobras e serpentes. Desta vez, um grupo de teimosos missionários americanos que, munido apenas de boas intenções humanitárias, Jesus no coração e nenhum armamento, pede-lhe que os conduza rio acima com o seu barco para uma aldeia na vizinha Myanmar, país em guerra civil, governado por uma longeva e brutal ditadura militar. Rambo, após certa relutância, cumpre o que promete, apesar de alguns violentos percalços. E lá os missionários, como era de se esperar, são capturados pelos militares locais liderados por um malvadão, bigodudo e caricato oficial pedófilo, não sem antes massacrarem com requintes de crueldade a vila inteira, não poupando mulheres, crianças e até bebês, nas mais gráficas cenas há muito não mostradas no cinema. Pelo menos, num cinema mais convencional, desses de shopping. Sem perder tempo, Rambo é novamente contatado para retornar ao local, agora conduzindo um grupo de mercenários nervosinhos com a missão de resgatar os missionários seqüestrados, que estão sendo dados de alimentos aos porcos. E aí a conhecida máquina de guerra desperta em John Rambo e ele lança toda a sua fúria contra os militares genocidas, rasgando gargantas com as próprias mãos, aniquilando-os com o seu arco-e-flecha ou, melhor ainda, fatiando-os como ninguém com uma poderosa metralhadora giratória, em icônicas imagens que retomam os filmes anteriores. O sangue, os pedaços de corpos arrancados, os membros decepados tornam o filme um espetáculo literalmente visceral, como poucas vezes se vê por aí.

Rápido, enxuto, sem firulas e bem conduzido pelo próprio Stallone, especialmente nas cenas de ação, que, abrindo mão da sutileza nos diálogos ruins e agora sem politicagem ou jingoísmo, dando ênfase ao individualismo resignado do herói, não economiza na violência, na forma crua e direta de mostrá-la, num espetáculo de força bruta e gore que tem mais em comum na carga de violência explícita com os seus sangrentos imitadores ou antecessores italianos que com os outros filmes da série e que será marcante e nostálgico para muitos ou detestável ou aborrecido para outros tantos. Mas, dando as costas para a platéia, Stallone/Rambo conclui de forma até catártica e bem satisfatória a saga de seu sofrido veterano e assim despede-se de todos, como na cena final, que retoma o percurso inverso ao do primeiro filme, de 82, ao som do marcante tema musical de Jerry Goldsmith.

Antes de Partir

2008-02-29T02:39:00.004-02:00

(The Bucket List, EUA, 2007)

Um velho sábio, outro nem tanto. Um acumulou fortuna e inimizades (o diabólico Jack Nicholson). O outro (o sempre sábio Morgan Freeman) acumulou sonhos que foi sendo obrigado a deixar para trás ao longo da vida, para cuidar da família e dos filhos. Em comum, ambos sofrem de câncer terminal e, por isso, dividem o mesmo quarto no hospital de política igualitária do filantrópico e solitário milionário. Apesar das diferenças, viram amigos e, juntos, decidem realizar seus últimos sonhos em comum, às expensas do milionário, obviamente, antes de baterem as botas. O que inclui, na lista que elaboram, rir até chorar, conhecer as pirâmides do Egito, o Taj Mahal e as muralhas da China, pilotar carros vintage em alta velocidade numa pista de corrida, pular de pára-quedas, fazer um safári na África, essas coisas. Um safári onde não se atire nos bichinhos, está claro. Afinal, os tempos mudaram e Jack Nicholson sempre foi um liberal, apesar da aparência demoníaca. E, com tanto a fazer em tão pouco tempo, Morgan Freeman ainda prefere ficar no quarto de hotel em Hong Kong vendo Jeopardy na TV ou até voltar logo para a família, vejam só.

Mesmo com um tom predominante mais melancólico, obviamente por causa do tema, filme que diverte, instrui e deixa-se ver graças ao formidável carisma da dupla, apesar da direção pouco criativa de Rob Reiner (de clássicos como A Princesa Prometida, This is Spinal Tap, Harry e Sally), de algumas costumeiras piadas sobre a velhice e da sempre solene e sábia narração de Morgan Freeman pontuando o filme. E a imagem final, no Everest, é até bastante bonita e vale o percurso.

Na Natureza Selvagem

2008-02-27T00:27:00.004-02:00

(Into the Wild, EUA, 2007)

Mais maduro como cineasta e retomando, em imagens deslumbrantes e poéticas, temas que lhe são bastante caros, como o sujeito rebelde, desgarrado da família e do mundo, visto em seu filme de estréia como diretor, Unidos pelo Sangue (1991), ou pais tendo que lidar com a dolorosa perda do filho, como em Acerto Final (1995) e A Promessa (2001), Sean Penn, com a ajuda de um ótimo elenco e baseando-se em livro-reportagem de Jon Krakauer (autor de Sobre Montanhas e Homens e do horripilante No Ar Rarefeito), dirige com muita segurança um relato emocionado de Christopher McCandles (Emile Hirsh), jovem americano de família rica, recém-graduado com notas altas na universidade, que larga tudo e, sem identidade, dinheiro ou motivo aparente, adota o nome de Alex Supertramp e parte com seu carro velho rumo ao Alasca. Seus complicados pais (William Hurt e Marcia Gay-Hardem) nunca mais terão notícias dele vivo, assim como a sua irmã mais nova (Jena Malone), cuja perplexa narração pontua o filme. Essa sua jornada espiritual combina o idealismo do Walden de Thoreau com o espírito humanista de autores aventureiros, como Jack London, ou intimistas, como Tolstói. Em sucessivos flashbacks, Alex, por onde passa, deixa impressões profundas nas pessoas que conhece, como um casal de hippies que já não é mais o mesmo e um senhor viúvo e solitário (Hal Holbrook, excelente), em belo momento do filme, até o seu isolamento no inóspito Alasca, onde, como um personagem de algum filme de Werner Herzog, é vencido pela natureza que tanto idealizava e lá definha. Um olhar épico sobre paisagens bastante conhecidas da vastidão da América profunda, sobre o eterno desejo de desbravá-las e de se perder nelas, mas também intimista, de um jovem obstinado, generoso, de ideais inconformistas que lhe escapam no confronto sempre desproporcional com a natureza ou com outros indivíduos. O que havia de idealismo libertário na América, representado pela jornada tardia do enigmático Alex ou Christopher, reafirma Penn no final com certa melancolia, parece ter ficado naquele ônibus "mágico", perdido em algum lugar no meio do Alasca.

Senhores do Crime

2008-02-26T00:59:00.005-02:00

(Eastern Promises, Reino Unido/Canadá/EUA, 2007)

Em vez de falarmos da vida alheia ou sobre Vestida para Casar, mais um tolo representante de um dos mais perversos gêneros cinematográficos em voga atualmente, a comedinha romântica fofa (afinal, embora não comentem, nada mais assustador para muitos homens que uma mulher vestida de noiva, especialmente se um desses homens for o noivo...), retomemos as perversões corpóreas cada vez mais concretas de David Cronenberg (Marcas da Violência, 2005), neste seu formidável Eastern Promises. Apesar de diluídas num formato mais convencional, na aparência um drama policial dos mais eficientes e enxutos sobre mafiosos russos em Londres, envolvendo contrabando de drogas, mercadorias e, principalmente, tráfico de adolescentes do Leste Europeu, suas obsessões com o corpo permanecem desde a primeira e perturbadora cena, em que uma garganta é lacerada profundamente por uma navalha. Afinal, a superfície epidérmica rasgada, que dá vazão ao jorro sanguinolento sem meios tons é o que importa desde sempre no mundo distópico de Cronenberg, em que tipos aparentemente ameaçadores, como o motorista Nikolai (Viggo Mortensen), tatuam seu histórico de violência sobre a própria pele. E mais: a pele marcada, o corpo jogado num rio, o DNA de um recém-nascido, todos “contam” histórias, assim como a jovem imigrante que entra sangrando numa farmácia, às vésperas do Natal. Um rasgo na garganta por onde se morre, uma abertura por onde se nasce. Entre a morte e a vida, muito sangue. A adolescente agonizante, de apenas 14 anos, está grávida e morre ao dar a luz no hospital onde trabalha a parteira Anna (Naomi Watts). O bebê sobrevive por pouco, e a jovem, sem qualquer identidade, deixa um diário em russo. Anna, querendo localizar um nome ou pista que a leve a algum parente da garota, a quem possa entregar a desamparada criança, mesmo filha de russos, é incapaz de decifrar a escrita em cirílico da menina. No entanto, dentro do diário encontra um cartão que a leva ao restaurante russo de Semyon (Armin Mueller-Stahl), um velho simpático que se dispõe a traduzir o conteúdo o diário, mesmo alertada pelo tio, um ex-funcionário da KGB (o veterano diretor polonês Jerzy Skolimowski) sobre os perigos de se mexer nas coisas de um morto. Semyon é simpático só na aparência, pois trata-se de um chefão local da Vory v Zakone ("ladrões dentro da lei"), a sinistra máfia russa. Com sua fala suave, modula ameaças veladas, enquanto prepara um típico borscht. Entre eles, seu violento filho Kirill (Vincent Cassel) e o motorista da família e responsável por limpar todo o trabalho sujo do bando, Nikolai, um tipo bastante reservado, embora ambíguo, e eficiente naquilo que faz e, por isso, prestes a ascender dentro da hierarquia rígida da organização. Ou seja, Anna mete-se, sem se dar conta a princípio, numa enrascada barra-pesada, pondo em risco a sua vida, a de sua família e a do bebê.

Para falar do Mal que se infiltra entre os homens, Cronenberg não vê mais a necessidade de recorrer monstros gosmentos, patologias sexuais, mutantes ou indivíduos deformados, como em A Mosca, Gêmeos, Mórbida Semelhança ou Mistérios e Paixões. Ele não mudou, porém. O mundo é que ficou mais cruel, mais ameaçador em sua indiferente opacidade, tal qual a dos olhos inquietantes de Semyon ou das sombrias ruas de uma Londres bem distante de seus badalados pontos turísticos, um lugar onde nunca faz sol, nas palavras melancólicas de Semyon. E, afirma Cronenberg por meio de límpidas imagens, sobreviver a este mundo sufocante de ocultas ameaças é que se torna o grande desafio tanto para o frágil bebê, que vem ao mundo coberto apenas de placenta, mal conseguindo respirar, quanto para o forte Nikolai, que certa feita terá que se defender deste mesmo mundo e de seus seres insanamente violentos, de suas agressões, completamente nu e desamparado, como na já emblemática e bastante comentada cena da luta na sauna, um embate puramente físico contra dois sangüinários agressores chechenos, ponto alto deste belo filme, que, apesar do final esperançoso, é bastante incômodo, amargo e defendido com garra visceral pelo ótimo elenco.

Não é fraco, não, friendo!

2008-02-25T11:01:00.005-02:00

Onde os Fracos Não Têm Vez: Oscar de filme, diretor(es), ator coadjuvante (Javier Bardem) e roteiro (brilhantemente) adaptado. Mais do que merecidas foram também as premiações para Daniel "I´ve abandoned my child" Day-Lewis (Sangue Negro), para a bela Marion Cotillard (Piaf) e Tilda Swinton, surpreendendo como coadjuvante em Conduta de Risco. Mais do que esperada a premiação de melhor roteiro original para Juno. E a única também, thank God (ou Diablo!). Outros prêmios justos: melhor filme de animação para Ratatouille, fotografia para Sangue Negro, trilha sonora para Desejo e Reparação, direção de arte para Sweeney Todd: O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet, figurino para Elizabeth: A Era de Ouro e canção para Once, que no momento dos agradecimentos, feito em duas partes, teve um discurso emocionado de seus dois intérpretes, compositores e protagonistas. Já O Ultimato Bourne consagrou-se nos prêmios técnicos (Edição de Som, Mixagem e Edição). Pena que Transformers, o melhor blockbuster de 2007, não tenha levado a estatueta de efeitos visuais, que ficou para o sem-graça A Bússola de Ouro. E resta aguardar para saber se The Counterfeiters, o ganhador da estatueta de melhor filme estrangeiro da Áustria, terra de grandes diretores do passado como Billy Wilder, Fred Zinnemann, Fritz Lang e Otto Preminger, é tão bom assim para ter desbancado os filmes de Wajda e Nikita Mikhalkov. De resto, uma cerimônia correta, quase sem surpresas e autocongratulatória do início ao fim, com algumas boas, outras nem tanto alfinetadas a cargo de seu politizado apresentador Jon Stewart, que contou ainda com a nobre presença na platéia de Cormac McCarthy, autor de No Country For Old Men, e que demonstrou que há ainda muito lugar para os velhinhos. Aos menos no cinema. Que o diga Robert Boyle, diretor de arte e designer de produção de vários filmes de Hitchcock e homenageado da noite aos 98 anos. E palmas para Lewis, Bardem, McCarthy, para o corajoso final enigmático e sem concessões do livro e do filme e, principalmente, para os irmãos Coen, que três vezes subiram no palco do Kodak Theatre nesta madrugada.

Persépolis

2008-02-22T02:05:00.005-02:00

(Persepolis, França/Irã/EUA, 2007)

Baseando-se em quadrinhos de sua autoria, a incrível história da diretora Marjane Satrapi (que aqui divide a direção com Vincent Paronnaud), ou Marji, uma menina adorável e imaginativa, filha de pais liberais de Teerã. Fã de Bruce Lee, com o desejo de depilar sozinha as suas pernas e de ser a última profetisa das galáxias, além de “adepta” do nascente movimento punk, cresce no cosmopolita Irã do final dos anos 70, primeiro dominado pelo regime ditatorial do Xá Reza Pahlevi, cheio de restrições, mas já nos estertores, e depois pelos fundamentalistas religiosos, que, baseando-se na lei islâmica, isolam o país e impõem ainda mais restrições, sobretudo de comportamento e que atingem as mulheres, principalmente. Adolescente, com a escalada violenta da guerra Irã-Iraque, seus pais a mandam para a Europa, onde, solitária em Viena, se sentirá como um peixe fora d’água, mesmo tentando estudar e entender os hábitos e comportamentos da cultura ocidental. Evita, por exemplo, dizer que é do Irã. Com o fim da guerra, de volta a Teerã, percebe que as coisas lá pouco mudaram no país sob o comando dos aiatolás, apesar de rever seus pais e sua amada e independente avó, em cujas conversas residem algum dos melhores momentos do filme.

Ora bem-humorada, ora melancólica, mas sempre política e com um belo visual, uma animação de traços simples, fiel ao traço original dos quadrinhos, mas nunca simplórios e cheios de expressividade na caracterização de seus ricos e reais personagens, que começa em puro preto e branco e, à medida que os infortúnios, familiares, políticos, amorosos, matrimoniais, vão se somando à vida de Marji, adquire tons mais acinzentados, soturnos, com raros momentos em cores, que não assim tão coloridos ou alegres. Mas tudo bastante cativante, graças sobretudo ao carisma de sua “animada” protagonista, que, esperta, sempre dá um jeito de burlar as proibições dos aiatolás ou de sobreviver em meio às estranhezas de seus colegas europeus. Delicioso do início ao fim.

Os Indomáveis

2008-02-21T04:56:00.005-02:00

(3:10 to Yuma, EUA, 2007)

Não um western apocalíptico ou modernizado, como Onde os Fracos Não Têm Vez. Também não um western crepuscular, que melancolicamente lamenta o fim do gênero e de seus mitos, como O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford. Apenas um western tradicional. E dos bons. Primeiro, porque é uma refilmagem (com algumas modificações na estória, originalmente escrita por Elmore Leonard) de um belo clássico de Delmer Daves, Galante e Sanguinário (1957), sem ser excessivamente reverente ao original, um cruzamento, carregando ainda mais na ambigüidade moral de seu renegado protagonista, de Matar ou Morrer (1952), de Fred Zinnemann, com O Preço de um Homem (1953), de Anthony Mann. Depois, porque o diretor dessa nova empreitada, o versátil James Mangold (Johnny e June, Identidade, Copland), capricha nas cenas de ação, nos tiroteios, como se calcados dos westerns que se faziam nos anos 50, e, principalmente, nos embates verbais entre seus dois antagonistas, os tais “indomáveis” do genérico título nacional, muito bem interpretados por Christian Bale e, sobretudo, pelo excelente Russell Crowe. Estão aqui também presentes as cavalgadas diante do Monument Valley e o assalto à diligência cheia de dinheiro que cruza as áridas pradarias do deserto. Assalto praticado pelo bando liderado pelo fora-da-lei Ben Wade (Crowe) e testemunhado por um honesto criador de gados, Dan Evans (Bale) e seus filhos. Mais tarde, quando o bando se separa, Wade, como sedutor compulsivo que é, é capturado num daqueles momentos de “fraqueza da carne”. Endividado, malvisto pela mulher (Gretchen Mol) e pelo filho mais velho (Logan Lerman) e correndo o risco de perder a propriedade, o pobre rancheiro, que teve uma perna amputada quando soldado da União durante a guerra civil, propõe participar com um pequeno grupo da arriscada missão de escoltar o prisioneiro até a cidade mais próxima, onde o trem no horário do título original o levará à prisão de Yuma. Tarefa dificultada pela incessante perseguição dos comparsas de Wade, agora liderados pelo psicótico Charlie Prince (Ben Foster), alguns índios apaches, outros tantos milicianos rudes e brutais no meio do caminho, além da astúcia verbal do sempre sedutor, mas violento Wade, lembrando o Robert Ryan, de O Preço de um Homem, tentando convencer Dan e os outros a soltá-lo ou dando sempre um jeito de manipular todo o mundo, antes de atirar com a sua exímia pontaria. Pleno de tiroteios, como no confronto final em Contention, onde enfrentam uma cidade inteira, e diálogos afiados, um filme que honra e celebra o gênero, levado pela memorável trilha sonora de Marco Beltrami, com motivos similares à banda sonora de um antigo bang-bang, e pela segura direção de Mangold, além do ótimo elenco.

XXY

2008-02-20T00:07:00.003-02:00

(XXY, Argentina/Espanha/França, 2007)

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades,
muda-se o ser, muda-se a confiança;
todo o mundo é composto de mudança,
tomando sempre novas qualidades.
(Luís Vaz de Camões)

Hermafrodita, Alex (Inés Efron) foi criada como menina pelos pais, que, pouco depois de seu nascimento, para protegê-la, mudam-se da Argentina para uma casa afastada no litoral do Uruguai, onde o pai, Kraken (Ricardo Darín), trabalha como biólogo marinho. Adolescente, Alex toma corticóides para inibir o aparecimento de atributos masculinos, como barba ou o engrossamento da voz. Isso não impede que seja vista como curiosidade “freak” pelos locais, tipos rudes e às vezes violentos. Na praia, seus pais, ainda não decididos a operá-la de vez, recebem a visita de um casal de amigos de Buenos Aires, acompanhado de seu feioso filho de 16 anos, Álvaro (Martín Piroyansky). O pai, Ramiro (German Palacios), é um cirurgião estético renomado e especializado em corrigir deformações físicas. Ou, melhor dizendo, em “normalizar” as pessoas, e aceitou o convite vendo potencial em Alex como um interessante caso clínico. Ela (ou ele), no entanto, refuta em continuar tomando os medicamentos e avança sexualmente sobre o tímido Álvaro, de modo bastante agressivo, masculinizado até. Basta o desejo surgir, ainda mais nessa idade, que os conflitos afloram. Ela entra em conflito com o corpo e com a própria sexualidade, deixando também seu pai, que sempre a viu como uma “criatura” perfeita, tendo-a criada como tal, tão ou mais confuso que ela na hora de decidir se a opera ou não.

Enxuto drama argentino de texturas naturalistas, como bem demonstram suas primeiras imagens captadas no fundo do mar, enfocando evoluções de criaturas marinhas (Alex seria também parte monstro?), além do nome do pai biólogo, “Kraken” (como o polvo gigante de Piratas do Caribe, hehehe), acostumado a classificar espécies aquáticas de acordo com o sexo, cor, etc., conduzido com sobriedade por Lucía Puenzo, filha do cineasta Luiz Puenzo (de A História Oficial), que, epidérmico, evita os malabarismos formais e o moralismo ou o psicologismo rasteiro, além das boas interpretações da andrógina Efron, muito bem como Alex, nunca fragilizando-se ou masculinizando-se em excesso, e do sempre confiável Ricardo Darín (Nove Rainhas, O Filho da Noiva, O Clube da Lua, A Aura), ainda que os outros personagens femininos da trama não sejam tão bem desenvolvidos. Mas não importa, pois, no geral, o filme é bom.

A Morte de George W. Bush

2008-02-19T12:32:00.005-02:00

(Death of a President, Reino Unido, 2006)

Um mockumentary, ou seja, um documentário de mentirinha, que forja, por meio de depoimentos fictícios e imagens reais mescladas a reconstituições bastante convincentes, a “morte” do presidente George W. Bush durante visita da comitiva presidencial a Chicago, onde é alvo de protestos de milhares de manifestantes e de um exímio atirador, que consegue romper a barreira do forte esquema de segurança e atingi-lo com dois disparos. Apesar do tema explosivo, beirando o sensacionalismo, que fez o filme ser banido dos cinemas americanos, o tom é bastante respeitoso ao “falecido” e até então odiado presidente americano, intercalando depoimentos “emocionados” de um suposto agente do Serviço Secreto, que reconhece ter falhado na missão e que o acompanhou até o hospital, e de uma articulada assessora que escrevia os discursos de Bush. Também as “investigações” são mostradas de maneira sóbria, com “especialistas” convincentemente refutando as conclusões oficiais, que, como não poderia deixar de ser, terminam apontando para um cidadão americano de origem árabe e de nome Jamal, que estaria a serviço da Síria, embora fosse só um inocente funcionário do hotel onde Bush fez o discurso. Até em seu enterro, Bush ganha honras de “grande estadista”, com direito a pomposo discurso do recém-empossado Dick Chenney. É capaz até que muitos se emocionem com a tal seqüência, o que é um tiro no pé nas intenções do realizador britânico Gabriel Range. Ou seja, o que poderia ser uma farsa bem-humorada, acaba tornando-se quase um trabalho chapa-branca sobre um hipotético evento, já que o filme não tem humor algum (e se tem, é bastante circunspecto), ainda que o diretor competentemente se esforce para inserir aqui e ali alguma crítica verossímil à política belicista de Bush e seus ataques às liberdades de civis americanos por meio do infame Ato Patriótico. Mas fica só na superfície, apesar de bem montado, bem fotografado, bem encenado, etc. Além disso, falar mal de Bush hoje em dia é como chutar cachorro morto. Ou melhor, “pato manco” (lame duck), na gíria dos americanos.

There Will Be Milkshake

2008-02-19T01:24:00.006-02:00

"DRRAAAIIIINAGE! Drainage, Eli, you boy. Drained dry."

Sangue Negro

2008-02-18T01:08:00.006-02:00

(There Will Be Blood, EUA, 2007)

"GOD IS A SUPERSTITION!"

Em algum lugar do semi-árido meio oeste americano, haverá petróleo, haverá conflitos e, conforme o título original, haverá sangue. É o que descobrirá o então modesto minerador Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis). Em 1898, numa magnífica seqüência sem qualquer diálogo, cavoucando sozinho uma mina de prata, descobre nela petróleo. Muito petróleo. Não sem antes quebrar a perna e ter que penosamente se erguer sozinho até a superfície. Emerge das sombras e torna-se então um próspero prospector, perfurando e montando torres de petróleo em várias propriedades que arrenda de fazendeiros pelos EUA. Ao lado de seu filho adotivo, H.W. Plainview, que “usa” nas mesas de negociação para posar de homem de família, conduzindo um negócio que diz ser familiar e utilizando a conhecida retórica persuasiva de um vendedor, indicado por um morador, Paul Sunday (Paul Dano), chega à pequena e empobrecida localidade de Little Boston. Em sua ida ao vilarejo, em 1908, numa panorâmica emblemática, síntese do que virá, a câmera afasta-se dos trilhos da ferrovia para mostrar Daniel se dirigindo ao local num pequeno carro, na companhia apenas do filho. Interessa-lhe agora o petróleo, que move o carro, que transporta apenas duas pessoas, e seus interesses, contrapondo-se ao interesse coletivo representado pela ferrovia e pelo trem, que transporta muito mais gente. Seja pelas torres de madeira que ergue, seja pelas lagoas de ouro negro que faz surgir no meio do deserto, seja pelos oleodutos subterrâneos que cava em direção ao mar, de alguma forma sua presença individualista se impõe na comunidade e na paisagem inóspita de Little Boston, onde inevitavelmente entra em conflito com o pastor da congregação local e irmão gêmeo de Paul, Eli Sunday (também Paul Dano), da Igreja da Terceira Revelação. Um rival messiânico, ambicioso, em palavra, à altura da retórica de Plainview, e que se considera ungido por Deus e que quer trazê-lo para a igreja, para, sobretudo, receber uma generosa doação prometida por Plainview desde que este se instalou na área. Também insiste em benzer os poços dele, interferindo dia a dia nos negócios. Daniel, porém, criatura de natureza subterrânea, como um bicho dostoiévskiano, odeia todo mundo, especialmente Eli. E esse seu ódio, até então represado por trás de uma pretensa moral de generosidade, explode como o gás que, em certo momento, jorra sem controle do poço e atinge seu filho, deixando-o surdo. Também odeia os magnatas das grandes corporações petrolíferas que querem comprar por milionárias quantias as propriedades onde instalou praticamente sozinho as suas torres e montou o aparato de perfuração e as instalações, fazendo todo o trabalho sujo, sujando ele mesmo as mãos de graxa e até de sangue, quando via algum trabalhador seu morrer ao ser atingido por uma perfuratriz. E prefere ele mesmo cuidar da construção do oleoduto até o mar a ter que pagar o frete para a companhia ferroviária transportar o petróleo, mesmo que, para isso, tenha que se juntar de vez à congregação. Em certo momento, sem conseguir mais se comunicar com ele, bruscamente manda o filho embora e descobre ter sido enganado por um suposto irmão seu. Mais e mais só, constrói e solidifica o seu império subterrâneo, não sem alguns assassinatos cometidos de próprio punho, e nele se refugia e se afasta do mundo, e até de seu filho, agora crescido e casado com a irmã de Eli. Na sua mansão milionária e vazia, faz valer a profecia do título, no desfecho assombroso (“a teoria do milkshake”). Ao cortar laços com a humanidade, Daniel perde também o pouco que restava dela em si, e tomba como a torre que arde em chamas em outro momento espetacular do filme.

Este impressionante e muito ambicioso (seus detratores preferirão dizer “pretensioso”) épico de Paul Thomas Anderson (Boogie Nights, Magnólia), da estirpe de Cidadão Kane (1941), pela utilização da profundidade de campo ao narrar a história de um magnata que conquista tudo, mas que perde o que lhe é essencial, e Giant – Assim Caminha a Humanidade (1956), pelo petróleo, pelas imagens do ouro negro jorrando e de grandes tomadas panorâmicas do deserto, e que se estende por três décadas, levado pela extraordinária trilha sonora de Jonny Greenwood, que utiliza em seus acordes desde os barulhos da perfuração até excertos do Concerto para Violino e Orquestra de Johannes Brahms, ganha ainda mais gravidade pela interpretação magnífica, absoluta, única de Daniel Day-Lewis, que, como o maior ator do mundo que é atualmente, domina a tela, conferindo espessura a um magnata individualista radical, tal como o Charles Foster Kane de Orson Welles. Porém, seu Plainview é um visionário sombrio, desprezível, irascível e muito mais paranóico, que prefere erguer todo um mundo a seu redor e deixá-lo funcionar sozinho, mecanicamente às custas do maquinário que monta e que pode esmagá-lo a qualquer momento, que dorme no chão duro e que, pouco a pouco, coloca no seu rosto, sem nunca cair na caricatura, uma máscara de ódio contra o mundo que o deforma de tal maneira e da qual não mais consegue se livrar. É só reparar na cena do batismo na congregação, onde grita reluntatemente que é "um pecador" e que "abandonou o filho". E, ao contrário de Giant, onde o petróleo jorrava com gozo, o óleo brotando da terra aqui só lhe acarreta infortúnios, desde a perna quebrada no começo à surdez do filho, mesmo que lhe traga muita fortuna. Mas não importa tanto o dinheiro para Plainview. Importa tê-lo apenas para comprar a sua necessária solidão, já que não crê em salvação, em redenção, em nada ou ninguém. E assim caminha a sua trágica desumanidade, contra tudo e contra todos, inclusive contra seu pobre filho.

Wunderbar, mein Kapitän!

2008-02-16T18:50:00.008-02:00

Tropa de Elite e seu diretor, José Padilha: laureados com o Urso de Ouro no Festival de Berlim. Mais detalhes: http://www.estadao.com.br/arteelazer/not_art125659,0.htm
http://cinema.uol.com.br/ultnot/2008/02/16/ult4332u661.jhtm

Alfred 2007: Minha Primeira Participação

2008-02-15T01:13:00.004-02:00

Já que todo mundo adora uma listinha, abaixo, os meus indispensáveis indicados para a primeira fase da premiação anual da Liga dos Blogues Cinematográficos:

filme
1 Zodíaco
2 Império dos Sonhos
3 Tropa de Elite
4 Cartas de Iwo Jima
5 A Rainha

diretor
1 David Fincher, Zodíaco
2 David Lynch, Império dos Sonhos
3 William Friedkin, Possuídos
4 Pascale Ferran, Lady Chatterley
5 Alain Resnais, Medos Privados em Lugares Públicos

ator
1 Mark Ruffallo, Zodíaco
2 Wagner Moura, Tropa de Elite
3 Joaquin Phoenix, Os Donos da Noite
4 Ulrich Mühe, A Vida dos Outros
5 Casey Affleck, O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford

atriz
1 Laura Dern, Império dos Sonhos
2 Helen Mirren, A Rainha
3 Ashley Judd, Possuídos
4 Nikki Blonsky, Hairspray
5 Marina Hands, Lady Chatterley

ator coadjuvante
1 Robert Downey Jr., Zodíaco
2 John Travolta, Hairspray
3 Chris Cooper, Quebra de Confiança
4 Paul Rudd, Ligeiramente Grávidos
5 Robert De Niro, Stardust – O Mistério da Estrela

atriz coadjuvante
1 Grace Zabriskie, Império dos Sonhos
2 Cate Blanchett, Notas sobre um Escândalo
3 Tilda Swinton, Conduta de Risco
4 Queen Latifah, Hairspray
5 Susan Sarandon, No Vale das Sombras

elenco
1 Hairspray
2 Zodíaco
3 Medos Privados em Lugares Públicos
4 A Leste de Bucareste
5 Leões e Cordeiros

cena do ano
1 O conceito de estratégia, Tropa de Elite
2 Todo mundo dançando na TV ao som de You Can´t Stop the Beat, Hairspray
3 O crítico saboreando Ratatouille, Ratatouille
4 A entrevista no estúdio, A Leste de Bucareste
5 Os amantes desnudos correndo na chuva, Lady Chatterley

roteiro original
1 Ratatouille
2 Conduta de Risco
3 A Rainha
4 Sombras de Goya
5 Cartas de Iwo Jima

roteiro adaptado
1 Zodíaco
2 Tropa de Elite
3 Medos Privados em Lugares Públicos
4 Possuídos
5 Lady Chatterley

filme de estréia
1 A Leste de Bucareste
2 A Vida dos Outros
3 Conduta de Risco
4 Ponte Para Terabítia
5 Não Por Acaso

filme brasileiro
1 Tropa de Elite
2 Santiago
3 Não Por Acaso
4 O Cheiro do Ralo
5 Mutum

fotografia
1 O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford
2 Zodíaco
3 Medos Privados em Lugares Públicos
4 Lady Chatterley
5 Sombras de Goya

montagem
1 Zodíaco
2 Exilados
3 Os Donos da Noite
4 Conduta de Risco
5 O Ultimato Bourne

direção de arte
1 Harry Potter e a Ordem da Fênix
2 O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford
3 Lady Chatterley
4 Sombras de Goya
5 Hairspray

trilha sonora
1 O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford
2 Império dos Sonhos
3 A Conquista da Honra
4 A Rainha
5 Notas Sobre um Escândalo

canção
1 Come So Far (Got so Far to Go), Hairspray
2 That's How You Know, Encantada
3 Le Festin, Ratatouille
4 Pop Goes My Heart, Letra e Música
5 Happy Working Song, Encantada

som
1 Império dos Sonhos
2 Transformers
3 Possuídos
4 A Conquista da Honra
5 Ratatouille

efeitos visuais
1 Transformers
2 O Hospedeiro
3 A Bússola de Ouro
4 Piratas do Caribe: No Fim do Mundo
5 Harry Potter e a Ordem da Fênix

pior filme
1 Baixio das Bestas
2 O Búfalo da Noite
3 Norbit, Uma Comédia de Peso
4 Anjos Exterminadores
5 Angel-A

Elizabeth: A Era de Ouro

2008-02-14T00:55:00.005-02:00

(Elizabeth: The Golden Age, Reino Unido/França/Alemanha, 2007)

Tardio, mas com a mesma pompa, parte do elenco, figurino e circunstância do filme anterior, o diretor bollywoodiano Shekhar Kapur retoma neste drama histórico ainda mais suntuoso a saga da autoproclamada Rainha Virgem da Inglaterra, a poderosa Elizabeth I, rainha protestante, em vias de entrar em conflito com o católico Rei Felipe II da Espanha, que era, no século XVI, o mais poderoso monarca da Europa (e em guerra contra ela) e detentor de uma armada muito superior a de Sua Majestade. “Virgem” queria dizer que ela, embora não inteiramente celibatária, optou por não se casar com qualquer príncipe encantado que havia por aí, da Áustria à Rússia, o que a impedia de deixar um herdeiro legítimo para o trono e, sobretudo, formar fortes alianças políticas com outras potências, abrindo caminho para que conspiradores aliados à Espanha urdissem planos para matá-la e apoiassem a católica Mary Stuart (Samantha Morton), rainha da Escócia e prima de Elizabeth, mantida prisioneira nas terras altas, para sucedê-la no trono britânico. Numa cerimônia na corte, por um diálogo afiado e repleto de conotações sexuais, Elizabeth é apresentada a seu futuro amor não-correspondido na História, o galante e aventureiro Sir Walter Raleigh (Clive Owen), explorador do Novo Mundo que se envolve romanticamente com a dama de corte da rainha, também chamada de Elizabeth (a bonita loirinha Abbie Cornish, de Candy), e também, contra a sua vontade, com urgentes questões de Estado, prestes a entrar em guerra. Detida a conspiração, debelada por fiel ministro Sir Francis Walsinton (Geoffrey Rush), não se consegue deter, porém, o ímpeto fanático com que a armada do rei espanhol avança para invadir as Ilhas Britânicas. Com esplêndida fotografia, procurando sempre colocar a rainha, magnificamente (re)vivida pela bela ruiva Cate Blanchett, no centro do quadro fílmico nas cenas mais cerimoniais, ou mostrando-a bastante vulnerável e humana em contraste com a solidez dos gigantescos arcos góticos de seu palácio, onde é filmada quase sempre sozinha, além dos esmerados figurinos habituais de época e conduzido de maneira até que absorvente e tradicional pelo limitado Kapur, um filme cuja história sai um pouco dos corredores de uma corte sufocante do primeiro filme para abrir-se a momentos de pura aventura, como na batalha naval no final, e com direito antes a discurso de apoio às tropas enunciado pela própria rainha, eloqüentemente montada num cavalo, que, elegante e soberana, nunca se deixa abalar. E será que este ano teremos outra Rainha ganhando Oscar? By Jove, God save the Queen!

A Quase Verdade

2008-02-13T00:02:00.000-02:00

(La Vérité ou Presque, França, 2006)

Em nada lembrando as produções sobre desacertos afetivos de um grupo de indivíduos de Resnais ou Rohmer, mais uma vulgar comedinha francesa de encontros e desencontros, salpicada com algum drama e muita verborragia, freqüentada por tipinhos blasé bem de vida, mas sempre entediados, daquela maneira intelectualóide insuportavelmente francesa, metidos à besta e um tantinho arrogantes entre si, nesta história dirigida sem muita convicção pelo mediano diretor Sam Karmann, que aqui também interpreta Thomas, e que conta, num fiapo de trama, a ciranda extraconjugal da bela e madura Anne (Karin Viard), casada com Thomas, que se sente atraído por Caroline (Julie Delarme), uma jovem mulher que está grávida de Marc, que é ex-marido de Anne, mas com quem ainda se encontra furtivamente para um affair nas tardes ensolaradas de Lyon. No meio deles, um escritor homossexual (André Dussolier), que está em Lyon para uma palestra a convite de Thomas e que, prestes a finalizar a biografia de uma cantora de jazz dos anos 60, acaba se envolvendo mais do que profissionalmente com Anne e, sobretudo, com Marc. Todos, como bons adultos, tendo a mentira, ou a quase verdade, com grande aliada. Ou seja, nada muito interessante ou inovador, mas assistível, sobretudo pela boa fotografia em CinemaScope, que privilegia belas locações em Lyon, saindo um pouco das obviedades paisagísticas parisienses, coisa rara no gênero, e pelas boas interpretações de Karin Viard (de Um Dia de Rainha, 2001, e Inferno, 2005) e, sobretudo, de André Dussolier (de Medos Privados em Lugares Públicos, 2006), que conseguem conferir um pouco mais de espessura e humanidade aos tipinhos não raro egocêntricos que interpretam. Já François Cluzet (de A Rainha Margot, 1994), repetindo a mesma cara de sonso vista no boboca Quatro Estrelas (2006), continua o bobalhão de sempre.

Cloverfield – Monstro

2008-02-12T00:19:00.000-02:00

(Cloverfield, EUA, 2008)

A tremedeira de uma Nova Iorque atacada por uma gigantesca criatura de origem desconhecida vista pela inevitável e desorientadora tremedeira de uma câmera que acompanha quatro sobreviventes pelas entranhas da cidade, que, tomada por militares que tentam enfrentar o monstro, desmorona a cada quarteirão. Antes, uma festa de despedida no apartamento de Rob Hawkins (Michael Stahl-David), que partiria para um novo emprego no Japão, terra de monstros como Godzilla. Durante a festa, seus amigos, pessoas bastante “articuladas” entre 20 e 30 anos, gravam “memoráveis” depoimentos de despedida para a câmera de Hud (T.J. Miller), que será o incessante e obsessivo videomaker de toda a festa e depois da catástrofe. E então segue o ataque, visto de longe, do ponto de vista das pessoas em pânico nas ruas, com apenas um ou outro detalhe do monstro, que se esquiva no meio dos prédios que põe abaixo, aparecendo. Bastante realismo na destruição, vislumbrada a distância pelo único e limitado ponto de vista da câmera amadora de Hud, em imagens tremidas, nauseantes, impressionantes, que remetem em seu aspecto propositalmente bruto e urgente à assombrosa destruição do 11 de Setembro e cujo conjunto compõe no final uma arqueologia desse caos todo. Câmera com suas imagens que é resgatada dos escombros logo no começo pelos soldados e, como em Holocausto Canibal (1979) e A Bruxa de Blair (1999), o que se vê na tela é uma história contada em retrospecto, reafirmando assim o registro obsessivo de um olhar como outro qualquer que nunca se desvia da destruição plena. Por isso, a câmera de Hud, na ânsia de captar tudo, nunca cessa de filmar, mesmo correndo, tropeçando, sendo atacado por monstrinhos no mais completo breu ou cara a cara com o monstro do idiota título nacional, que, por sinal, tem um visual muito bacana.

Sweeney Todd – O Barbeiro Demoníaco da Rua Fleet

2008-02-11T01:01:00.000-02:00

(Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street, EUA, 2007)

Edward Mãos-de-Tesoura cresceu, perdeu a inocência, trocou as tesouras por navalhas afiadíssimas e os coloridos salões de beleza dos limpos e ordenados subúrbios americanos por uma horripilante barbearia na imunda Londres hiperdickensiana do século XIX, com ruas estreitas e ecos de Gotham City. Nesta barbearia na Fleet Street, além de aparar as barbas e as costeletas, trata também de sangrar seus clientes, como bem faziam os barbeiros de antigamente. Porém, sangra-os até demais e, com a ajuda da adorável Ms. Lovett (Helena Bonham Carter), transforma tudo em picadinho, que, graças a esse novo ingrediente, fazem das tortas dela, servidas à freguesia no melhor estilo Titus Andronicus, um grande sucesso na vizinhança. Tudo porque Edward, ou melhor Benjamin Barker, após 15 anos, retorna a Londres para se vingar do juiz (Alan Rickman) que o sentenciou injustamente à prisão na Austrália, raptou a sua filha e destruiu a vida de sua esposa. Com um novo nome, Sweeney Todd (Johnny Depp, ótimo), e em busca de uma nova clientela, parte para uma requintada vingança nos moldes do bom e velho teatro grand guignol de antigamente. Ou seja, com gargantas cortadas, sangue jorrando adoidado num tom mais do que avermelhado, em forte contraste com o cinza dos ambientes escuros de Londres, dedos decepados e pernas amputadas. Antes, canta em inspirados duetos sua vingança não só contra o juiz, mas contra o mundo. Sim, canta, pois barbeiros cantavam desde a ópera de Rossini, O Barbeiro de Sevilha, aos quartetos vocais de barbearia celebrizados no musical O Vendedor de Ilusões, de Meredith Wilson, neste filme que é todo ele também um musical de tons sombrios à maneira expressionista de Tim Burton que, fiel aos seus tipos desajustados de bom coração e baseando-se no espetáculo da Broadway composto por Stephen Sondheim (West Side Story), faz um de seus trabalhos mais deliciosamente macabros e de extraordinário requinte visual e também “visceral”, claro.

Onde os Fracos Não Têm Vez

2008-02-08T00:10:00.000-02:00

(No Country for Old Men, EUA, 2007)

THAT is no country for old men. The young
In one another's arms, birds in the trees
- Those dying generations - at their song,
(…)
Caught in that sensual music all neglect
Monuments of unageing intellect.

(William Butler Yeats, in Sailing to Byzantium)

O melhor filme dos irmãos Joel e Ethan Coen é também o trabalho mais amargo e pessimista deles. Bressoniano, ainda que mantendo o humor característico de várias obras anteriores da dupla, é uma reflexão seca e sombria sobre a presença do Mal no mundo e a inutilidade dos mais velhos, dos mais éticos, dos mais “fracos” das gerações mais antigas, que morrem pouco a pouco, em combatê-lo, pois, sentindo-se com o correr dos anos abandonados por Deus e vendo-se impotentes diante do surgimento de um novo demônio, tal qual o Mammon bíblico, neste mundo que se torna inexplicavelmente mais e mais violento, retiram-se dele para a companhia apenas de seus fugazes sonhos, conforme enuncia o final, que será frustrante para muitos. Como em L´Argent (1983), Um Plano Simples (1998), O Tesouro de Sierra Madre (1948) e tantos outros, o dinheiro é a abertura por onde o Mal se infiltra entre os homens. Seguindo o romance original de Cormac McCarthy quase que linha por linha, narra a história de um caçador, o bom sujeito e veterano do Vietnã Llewelyn Moss (Josh Brolin, excelente), que, durante uma frustrada caçada a antílopes, por acaso topa no deserto do Texas com um cenário de entrega de drogas que terminou em tiroteio e massacre, com vários corpos espalhados, enorme carregamento de heroína numa caminhonete perfurada a bala e, principalmente, uma maleta com mais de 2 milhões de dólares. Mesmo hesitando, Moss pega o dinheiro, na esperança de proporcionar uma vida melhor para si e para a sua mulher, Carla Jean (Kelly MacDonald). No entanto, por um instante moral que lhe custará caro, retorna ao local e passa a ser perseguido pelos traficantes mexicanos e por um misterioso e implacável assassino, Anton Chigurgh (Javier Bardem, a gaze blank and pitiless as the sun/um olhar vazio e impiedoso como o sol, novamente Yeats), que munido de uma arma de ar comprimido usada em matadouros, possui um código moral muito particular como justificativa para abater as suas vítimas. No meio deles, a caçada a ambos empreendida pelo ético xerife Ed Tom Bell (Tommy Lee Jones), um herói da Segunda Guerra, o “velho” que a cada dia anda mais perplexo com o estado de violência que toma conta do mundo, ao ver um genuíno anjo do mal empilhando cadáveres, e que, por isso, tenta convencer Moss, pela esposa dele, a se entregar. Mas sem muitas esperanças, pois, de acordo com suas falas no livro de McCarthy, “vive em silêncio o deus que esfregou a terra a seguir com sal e cinza”. Assim, sentindo-se impotente para enfrentar este anjo do mal, já que “pessoas ruins não se pode governar de jeito nenhum”, aposenta-se, e o filme adquire um tom crepuscular nas duas emblemáticas seqüências finais.

Tal como as estepes geladas cobertas de neve de Fargo (1996), aqui outra paisagem inóspita também se descortina e se impõe desde as primeiras tomadas. No caso, a aridez do deserto, materialização da terra devastada dos últimos dias da humanidade, que se anunciam com a chegada da besta psicótica de Chigurgh. Também como em outros trabalhos dos Coen, tipos provincianos, os rednecks, à exceção de Chigurgh, pontuam o filme com seus sotaques caipiras sonoramente característicos, em divertidos diálogos que ocorrem sem a menor pressa, sintonizando-se com a escrita telegráfica e enganosamente simples de McCarthy. E, embora violento como Fargo e Ajuste Final (1990), o filme é menos gráfico em sua violência que o livro, pois a câmera precisamente posicionada do fotógrafo Roger Deakins (O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford) evita os miolos espalhados e os dedos decepados descritos com certa minúcia e freqüência na obra original, algo que encheria de orgulho David Cronenberg. Também, mais concentrados e econômicos, os Coen deixam de lado os maneirismos formais de outros trabalhos, como Arizona Nunca Mais (1987) e A Roda da Fortuna (1994). Assim, com um rigor clássico nos enquadramentos e nos cortes precisos, em seqüências magistrais, como aquela que mostra Moss escondendo o dinheiro no duto de ar do motel ou a sua espera silenciosa por Chigurgh no quarto escuro de um hotel, e quase nenhuma trilha sonora, o filme abre-se tranqüilo para o final anticlimático. Não para um esperado confronto épico típico de faroeste, gênero que encontraria aqui um lamento para sua despedida, na narração de um enigmático sonho do agora ex-xerife Bell, cujo olhar de desalento na última cena é também síntese desse desencanto com a violência e o terror que regem o mundo, onde o Mal parece ter se incorporado de vez aos homens. Sonho que, junto com a bestialidade psicótica de Chigurgh, não deixa de ser o prenúncio do Apocalipse, materializado no romance seguinte de McCarthy, o emocionante A Estrada (2007).

Ao Lado da Pianista

2008-02-06T22:00:00.000-02:00

(La Torneuse de Pages, França, 2006)

Aos 10 anos, a dedicada Mélanie, então promissora aluna de piano e filha de humildes açougueiros, é reprovada com desdém na prova para entrar no conservatório, ao se distrair na audição com uma das juradas. Anos depois, já adulta (e bem mais sexy, bien sur!), aproxima-se da família desta última, que considera a responsável pelo seu fracasso, uma pianista concertista famosa, Ariane Fouchécourt (Catherine Frot), mas que depois de um acidente de automóvel anda meio instável emocionalmente. De babá do filho dela na grande mansão da família à viradora de páginas em importantes concertos ao lado de Ariane, aos poucos, construindo uma cumplicidade nessa delicada relação e às custas de pequenas maldades aqui e ali, Mélanie (Deborah François) vai “orquestrando” a sua sutil vingança, neste pequeno e eficiente suspense do diretor e também músico erudito Denis Dercourt, cuja refinada arquitetura não esconde as influências de Claude Chabrol, principalmente de As Corças (1968) e A Fera Tem Que Morrer (1969). Aqui, com menos carnalidade, mas, ao fitar constantemente o rosto de sua ambígua protagonista loira, mais etéreo, com uma sensualidade feminina mais do que entrevista em cenas como a do quase beijo romântico entre a elegante Catherine Frost e a da sua musa ardilosa (pueril só na aparência), a belíssima Deborah François. E, tal como nas obras do mestre Chabrol, razoavelmente cruel em seu desfecho ao som de Bach.

Juno

2008-02-01T02:35:00.000-02:00

(EUA/Canadá/Hungria, 2007)

Ao contrário dos adolescentes de Paranoid Park, de Gus Van Sant, que, na ausência de adultos, tentam entender e se expressar ou se calar num mundo bastante nebuloso ao seu redor, mas que acabam girando em falso em torno dele, representado pelas repetitivas manobras de skate, os adolescentes, ou melhor, Juno, a adolescente do título deste pequeno filme, move-se num mundo ensolarado, fofinho e transparente, embalado por uma trilha alternativa que se quer legalzinha, sublinhando de maneira óbvia os momentos mais cômicos, que são muitos, ou os mais emocionais, que são consideráveis, como nos filmes de Wes Anderson. Menina precoce e inteligente, aos 16 anos, Juno (Ellen Page) decide ter a primeira transa com o seu melhor amigo (o magrelo, mas bastante simpático Michael Cera, de Superbad - É Hoje). Mas, mesmo se achando tão inteligente e capaz de tomar a iniciativa, ficando inclusive por cima do rapaz na hora do coito, acaba engravidando logo de cara. Como no superestimado Ligeiramente Grávidos (2007), o sexo aqui é castrador, típico da Era Bush, e tolhe cedo as liberdades da menina, que mesmo assim, e com o apoio do pai compreensivo e da madrasta nem tanto, decide ter o bebê e doá-lo depois a um casal que escolheu num anúncio de jornal com a ajuda da amiga cabeça-de-vento. O casal, representado por Jason Bateman e Jennifer Garner, repetindo a parceria de O Reino (2007), parece ser um daqueles pares perfeitos, típicos dos subúrbios de classe média alta da América vistos nos comerciais de margarina. Especialmente ele, que é supercool, pois é músico guitarrista e curte bandas e filmes Z de terror, tal como Juno. Assim, além do bebê, gesta-se uma amizade que se quer adulta, graças às intromissões freqüentes da menina no dia-a-dia do casal, no dele, sobretudo, que ela depois descobre não ser tão perfeito quanto esperava. Filme simpatiquinho de Jason Reitman (Obrigado por Fumar, 2005) e um tanto ordinário em seu artesanato, moldado como inúmeros outros filmes ditos independentes americanos, apoiado essencialmente na performance de Ellen Page, que, com suas tiradas engraçadinhas, age quase sempre com aquele mesmo tom de irritante superioridade diante do mundo, visto no igualmente emasculador MeninaMá.Com (2005), embora ela aqui aparente ter um pouco mais de coração. Decepcionante, apesar do grande sucesso de bilheteria e das imerecidas indicações aos principais prêmios Oscar deste ano.

Paranoid Park

2008-01-31T02:26:00.000-02:00

(EUA/França, 2007)

Um skatista, pendurando-se nos vagões de um trem em Portland, provoca a morte de um segurança da ferrovia. Morte acidental, está claro, mas que fará Alex, o responsável pela tragédia que abala a cidade, a se calar e a se reinventar emocionalmente por meio de palavras que vai rabiscando nas folhas dispersas de um caderno. Ato ocorrido, ato relembrado, refeito, enterrado, recontado aleatoriamente por intermédio da palavra escrita, que vai dando, em várias páginas rascunhadas, alguma forma e profundidade poética ao cada vez mais taciturno Alex, num mundo onde os adultos não se fazem presentes, a não ser desfocados ou nas breves aparições do detetive que investiga o caso, que os adolescentes skatistas fazem questão de zombar, ou do pai de Alex, além do segurança, que é cortado ao meio pelo trem ao tropeçar nos trilhos. Ato que obsessivamente se fará presente na caligrafia de Alex, que narra o filme, mas que ainda assim não dará conta de dar sentido a este seu universo particular de pais que se divorciam e adultos ausentes, em que outros jovens criam o seu próprio mundo acolhedor, representado pelo Paranoid Park do título, o parque onde os skatistas flutuam em manobras radicais, assim como o filme, e ponto de encontro de desajustados e a materialização posterior da paranóia de Alex, ao relembrar com culpa do ocorrido e o de querer contá-lo sem sucesso a alguém, calando-se, certa feita, para a namoradinha fútil que quer perder a virgindade, para o amigo Jared (ou se confundindo com ele) e dando as costas para o skate. É o diretor Gus Van Sant criando por meio de sofisticadas amarrações da banda sonora, mesclando o clássico de Beethoven ao melancólico som country, em imagens que também flutuam graças à fluida câmera de Christopher Doyle, o tédio e a opacidade desse universo adolescente, enigma e obsessão do diretor, mesmo em seus trabalhos mais redondinhos e convencionais, como Gênio Indomável (1997) e Procurando Forrester (2000), e que aqui ganha mais espessura pelo visual que mescla diferentes texturas de películas. Preenchido o caderno, no entanto, Alex volta para seu mundo, para o seu "Paranoid Park". As palavras não servem para a redenção, como em Encontrando Forrester. O autor do relato escrito mantém-se distante, amorfo, sem demonstrar remorso. Mantém-se assim o enigma e prevalece a contemplação do tédio e da alienação adolescentes, em filme que, obviamente, é também contemplativo em sua monotonia, à maneira do Van Sant de Gerry, Elefante e Últimos Dias.

O Gângster

2008-01-29T00:05:00.000-02:00

(American Gangster, EUA, 2007)

Copiando e prevalecendo sobre a estrutura das famílias mafiosas italianas de Nova Iorque, a fulminante trajetória do negro Frank Lucas, que, de motorista de um poderoso gângster do Harlem dos anos 70, torna-se o principal fornecedor da mais pura (e barata) heroína contrabandeada em aviões militares americanos vindos da Indochina, em plena guerra do Vietnã, e vendida nas ruas do bairro com o nome de “Blue Magic”. Frio e violento, porém, com uma ética toda voltada ao trabalho para atingir à sua maneira o sonho americano, Lucas vai à igreja aos domingos, ouve sempre a mãe, é dedicado aos parentes e casa-se na igreja com a esposa que ama e lhe é fiel. Paralelamente, a jornada de seu oponente, o honesto policial branco Richie Roberts, que, malvisto pelos colegas do distrito por ser correto até demais, passa a trabalhar para os federais com uma equipe recém-formada e encara com uma dedicação quase solitária a dura tarefa de derrubar o traficante celebrizado como "Superfly", ao mesmo tempo em que enfrenta problemas familiares e leva uma desregrada vida pessoal, tendo até mafiosos em seu restrito círculo de amizades. No meio deles, o corrupto policial Trupo, muito bem interpretado por Josh Brolin (Planeta Terror, Onde os Fracos Não Têm Vez), em mais um ótimo filme do diretor Ridley Scott (do formidável Falcão Negro em Perigo e do subestimado, mas belo Cruzada), aqui sem meios tons ou frescuras visuais estilizadas, atento aos detalhes, tornando-os quase sempre épicos e grandiosos, e com impecável recriação de toda a atmosfera de uma violenta e decadente Nova Iorque setentista, em contraste com o requinte da mansão "sulista" de Lucas, em que o bandido, vivido pelo bom moço Denzel Washington (sobrando no papel), e o bom moço, interpretado pelo bad motherfucker Russell Crowe (pra variar, sensacional, na terceira parceria com Scott), têm mais em comum do que imaginam, como antípodas que dialeticamente se complementam, algo recorrente na obra de Scott (vide Os Duelistas), ainda que o desenlace convencional dessa história baseada em fatos reais seja um tantinho desapontador.

4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias

2008-01-28T00:10:00.000-02:00

(4 Luni, 3 Saptamani si 2 Zile, Romênia, 2007)

Logo no começo, um aquário ao lado de um relógio é filmado num quarto de duas estudantes universitárias, num alojamento estudantil onde reina o mercado negro e a absoluta falta de privacidade. Aquário que é a precisa metáfora visual deste sufocante drama romeno, que registra num tom demonstrativo, apenas observando de fora, em tempo real, a dura jornada de Otilia (Anamaria Marinca) para ajudar sua amiga e colega de quarto um tanto passiva, Gabita (Laura Vasiliu), a realizar um aborto ilegal numa cidade no interior da Romênia no final dos anos 80, com o regime comunista do tirano Nicolae Ceauşescu já nos estertores. No trajeto de Otilia para conseguir o dinheiro que falta, arrumar cigarros e sabonetes contrabandeados, reservar o quarto de hotel, despistar dedos-duros, levar o médico ao local, aceitar as condições do desagradável “doutor”, dar um merecido pé na bunda do esnobe namorado, que se acha superior por vir de uma família de técnicos e burocratas muito bem relacionados com o partido, e enfim tornar às ruas para se livrar do feto expelido, numa seqüência de escuridão assustadora, uma radiografia crua, em detalhes cotidianos e pequenas conversas cujos assuntos se repetem, de um regime em frangalhos e que se dizia igualitário, mas que, como todo regime totalitário que jaz decadente, força muitos de seus cidadãos a se rebaixarem da forma mais abjeta possível, tornando-os objetos de todo tipo de negociação, sem direito sequer à privacidade, como um aquário constantemente observado, ou melhor, “vigiado”, em enquadramentos predominantemente estáticos, austeros e rigorosos, onde muitas vezes o que importa de fato é o que fica fora da cena. Ou seja, o que não é filmado, contribuindo para a tensão gradativa que é tecida ao longo deste belo e concentrado trabalho do diretor Cristian Mungiu, em filme merecidamente premiado com a Palma de Ouro no último Festival de Cannes. Destaque ainda para o rosto angustiado de Otilia, especialmente na cena em que se vê obrigada a jantar na casa da família do namorado enquanto longe dali sua amiga convalesce no quarto de hotel. Apesar da alegria familiar, tudo ao redor para ela é bastante incômodo. E para o espectador fora desse aquário, também.

O Caçador de Pipas

2008-01-25T00:26:00.000-02:00

(The Kite Runner, EUA, 2007)

Dois meninos iranianos, ou melhor, afegãos empinam pipas coloridas e correm alegremente atrás delas no idílico Afeganistão do final dos anos 70, um pouco antes da invasão soviética. Um, Amir, é da etnia Pashtu, que faz parte da elite dominante e cosmopolita do país. Outro, Hassan, da etnia Hazzara, tida como inferior, é filho do empregado da casa de Amir e é sempre hostilizado com preconceito pelas crianças locais. Apesar das diferenças sociais, Hassan e Amir são quase como irmãos. No entanto, um violento incidente, em que Amir mesmo presenciando a cena se omite, termina por separá-los. Em seguida, a invasão dos comunistas força Amir e o seu bondoso e sábio pai (o excelente Homayoun Ershadi, de O Gosto da Cereja, 1997) a deixarem de vez o país e a fugirem para o Paquistão, indo viver depois na América. Anos mais tarde, já formado e casado, almejando virar escritor, em momentos que lembram o filme Nome de Família (2006), de Mira Nair, Amir tenta reparar o erro de sua omissão retornando ao arruinado Afeganistão natal, agora dominado pelos obscurantistas barbudões do Talibã, num filme folhetinesco, baseado em romance idem, repleto de coincidências inacreditáveis e cujo esquematismo da estória escrita originalmente por Khaled Hosseini lembra o de um roteiro de Paul Haggis (de Crash - No Limite, 2005), apesar da ótima ambientação do começo, da trilha de Alberto Iglesias e do bom uso que o diretor Marc Forster faz das elipses que pontuam a narrativa. Forster, porém, já bem mais interessante no duro drama A Última Ceia (2001) e no criativo Mais Estranho que a Ficção (2006). Aqui, menos cativante que Em Busca da Terra do Nunca (2004), se encarrega sobretudo de extrair emoção barata à Walter Salles, a serviço de senhoras e senhoritas mal-amadas e de fãs do livro original.

Oscar

2008-01-24T00:05:00.001-02:00

Com toda pompa e brevidade, finalmente veio o anúncio dos indicados ao Oscar de melhor filme estrangeiro, deixando fora da disputa pela dourada estatueta desnuda o nosso fofo representante nacional, para a tristeza inconsolável de muitos deste nosso povo patriota, torcedor, com ginga, molejo e samba no pé, e dos inúmeros fãs do Pedro Bial, do Jeca Camargo e do Arnaldo Jabor. No lugar do nosso O Ano em que Meus Pais Saíram de Férias, os sábios da Academia escolheram entre os cinco filmes finalistas até um representante do Cazaquistão, Mongol. Mongol, vejam só! Isso quer dizer que até um Mongol é capaz de ser melhor e mais glorioso que todo o cinema brasileiro. Dãaa...

Chora, menino, chora. Oy vey (ó dor)!

A Culpa é do Fidel!

2008-01-23T00:59:00.000-02:00

(La Faute à Fidel, França/Itália, 2006)

Passa pelos olhos muito expressivos de uma menina de 9 anos de idade, Anna (a sensacional Nina Kervel-Bey), todo o contexto político do turbulento início dos anos 70. Filha de pais da alta burguesia que acabam aderindo à militância esquerdista pró-Allende e pró-Cuba, vê sua confortável casa diminuir de tamanho quando ela e seu irmão François se mudam para um apartamento menor, que é constantemente invadido por malcheirosos barbudões vermelhos que nada têm a ver com o Papai Noel. Também é dispensada das aulas de catolicismo que tanto gostava e vive uma rotina desconfortavelmente igualitária, alimentando-se de iguarias exóticas e desagradáveis a cargo de empregadas e babás refugiadas políticas da Indochina ou da Grécia. E entre reuniões de dogmáticos militantes de esquerda e visitas a seus avós reacionários, porém mais afetusos que os secos esrquerdistas, como parte do processo de crescimento, aprende com seu flexível olhar infantil, e de um jeito bem pessoal, a se adaptar às novas exigências e a conviver com múltiplas e disparatadas opiniões de adultos intransigentes que, muitas vezes, estão muito mais sem rumo na vida do que ela, pela câmera sempre observadora da diretora Julie Gavras, filha do célebre diretor politizado Constantin Costa-Gavras (Z, Estado de Sítio, Missing, Atraiçoados), que nunca sai da altura de Anna até o belo plano final no pátio da escola. Ora terno, ora divertido em suas ironias, um filme sempre agradável e de incrível poder de síntese diante de um período pra lá de complexo.

Heath Ledger (1979-2008)

2008-01-22T22:31:00.001-02:00

E assim começa o ano: http://cinema.uol.com.br/ultnot/2008/01/22/ult4332u623.jhtm
http://www.omelete.com.br/cine/100010472/Morre_Heath_Ledger.aspx

Eu Sou a Lenda

2008-01-22T00:10:00.001-02:00

(I Am Legend, EUA, 2007)

Will Smith, aqui como o cientista e militar Robert Neville, vivencia os males modernos da solidão urbana numa grande metrópole após um vírus, originalmente criado pela ciência para erradicar o câncer, ter dizimado mais de 90% da população mundial. Imune à infecção, a última esperança da Terra vive solitária num grande e bem equipado apartamento-laboratório em Manhattan na companhia apenas da cadela Sam e, durante o dia, tenta manter a sanidade recolhendo os despojos da civilização em ruas tomadas por mato, carros abandonados, prédios esvaziados e animais selvagens a solta. À noite, tranca-se em casa para se proteger do que sobrou do restante da humanidade: aberrações ferozes que habitam as trevas e se alimentam de sangue e restos humanos. Também não abandona as pesquisas em busca de uma cura para o vírus. E diariamente transmite mensagens de rádio na esperança de ir ao encontro de algum sobrevivente não-infectado. Numa atmosfera inicial de abandono que lembra bastante Extermínio (2003), de Danny Boyle, esta terceira adaptação do livro homônimo de Richard Matheson (a primeira, Mortos que Matam, de 64, com Vincent Price, seguido de The Omega Man - A Última Esperança da Terra, de 71, com Charlton Heston) caminha muito bem até o aparecimento das criaturas, pecando em soluções visuais manjadíssimas e na falta de suspense no ataque em massa dos vampiros-zumbis, quando o limitado, mas que ser quer estiloso diretor publicitário Francis Lawrence (de Constantine, 2004) põe quase tudo a perder ao apelar para sustos previsíveis e explosões genéricas, além de um desfecho banal e precipitado a cargo da “crente” brasileira interpretada por Alice Braga, como outra sobrevivente que finalmente responde ao chamado de Neville. Diz o diretor que ele rodou um final alternativo e mais fiel à obra de Matheson. Mesmo assim e antes do enfrentamento gore plastificado, Will Smith, melhor e mais contido quando está na companhia de cães, cobaias e manequins de videolocadoras que quando apela para as suas totalmente deslocadas gracinhas no momento em que se vê diante de outros sobreviventes ao explicar sobre Bob Marley, por exemplo, carrega até que bem boa parte do filme, e os "rohmerianos" planos iniciais da Times Square, do prédio das Nações Unidas, do porto de Nova Iorque e da Washington Square desolados e esvaziados das costumeiras multidões, lembrando um pouco do clima da cidade logo após o 11 de setembro, são bastante interessantes de se ver.

A Espiã

2008-01-21T00:07:00.001-02:00

(Zwartboek/Black Book, Holanda/Alemanha/Bélgica, 2006)

Nazismo, patriotismo, heroísmo... nenhuma ideologia resiste intacta à beleza da atriz Carice van Houten, capaz de fazer até o alto oficial nazista render-se a seus encantos e virar a casaca, especialmente em tempos de guerra. No caso, final da II Guerra Mundial, numa Holanda ocupada por nazistas, onde ela interpreta uma judia cantora de negros cabelos que, após ver a fazenda onde se refugiava ser acidentalmente bombardeada, tenta fugir, mas seu barco é metralhado por nazistas, a sua família, morta e os despojos, saqueados. Sobrevivente, ou quase, já que ressurge de um caixão como que ressuscitada, com a cruz no peito, outro nome, cabelos e até pêlos pubianos tingidos de loiro, ela se junta à resistência com a missão de se infiltrar no quartel do comando alemão em Haia. Obviamente, os nazistas também contarão com agentes infiltrados dentro dos oposicionistas. Como em Lust, Caution, de Ang Lee, as imperfeições humanas farão com que se aproxime até demais do oficial nazista (Sebastian Koch, de A Vida dos Outros) que deveria matar, mas que não é tão nazista assim, ao contrário de vários de seus "honestos" colegas saudados como heróis depois da queda dos alemães, num ótimo filme de espionagem de guerra às antigas, repleto de reviravoltas inacreditáveis, em que ninguém é o que parece ser, o verdadeiro enigma humano por trás de aparências heróicas ou repulsivas, que o notável diretor holandês Paul Verhoeven, de Robocop, O Vingador do Futuro e Tropas Estrelares, com menos escatologia que nesses filmes e regresso a sua terra natal e aos tempos em que filmou Soldado de Orange (1978), sem meios tons, trata de explorar ao máximo até os instantes finais, quando uma suave subida da câmera na grua revela que nem em um bem protegido kibutz israelense, local que abre e fecha o filme, a belíssima heroína parece ter encontrado o seu porto seguro, ao contrário do que indica a placidez das águas do lago na região.

Partículas Elementares

2008-01-18T00:16:00.000-02:00

(Elementarenteilchen, Alemanha, 2006)

Um achado transpor da França para a Alemanha, terra do sexo comercializado livremente e padronizado em vitrines, clubes de prostituição, swing e sex shops, esta adaptação de consagrado e polêmico livro do francês Michel Houellebecq, que misturava sátira social e ficção científica. Ainda assim, germânica demais. Ou seja, correta, quadrada, sem grandes nuances ou lances de genialidade por parte do até competente diretor e também roteirista Oskar Roehler, relativamente fiel ao material original, com boa fotografia, belas mulheres e bons atores, dentre os quais se sobressai Moritz Bleibtreau (de Corra, Lola, Corra e A Experiência e ganhador, por este filme, do Urso de Prata de melhor ator na Berlinale do ano passado). Ele interpreta Bruno, professor de colégio que foi criado pela avó, longe do pai, decadente e alcóolatra cirurgião plástico, e da mãe, típica representante hiponga e libertária da geração de 68, aquela que dizia amar a humanidade embora detestasse o indivíduo (a não ser que esse indivíduo fosse um bandido ou um assassino, ou seja, uma “vítima” do sistema capitalista), devota da liberdade sexual e que corria o mundo em busca de diferentes parceiros e experiências místicas, comportamento errático elegantemente espinafrado por Houellebcq no livro. Quando a avó morre, Bruno vai para um internato, onde será hostilizado e seviciado e crescerá amargurado pelo abandono da mãe. Adulto, com pouco mais de 30 anos, é depois deixado pela esposa, que tira dele o filho pequeno. Constantemente deprimido, assedia suas belas alunas adolescentes e, depois, já separado, mergulha numa série de aventuras sexuais que lhe serão frustrantes até conhecer, numa colônia de naturismo e sexo tântrico, Christiane (Martina Gedeck), com quem passará a desfrutar uma vida a dois bastante aberta e libidinosa em boates e clubes de swing e sadomasoquismo. De escrita sangüínea, tenta também se tornar, sem sucesso, um escritor à direita, racista porque revoltado com negros bem-dotados e, por conseguinte, mais bem sucedidos no sexo e nas conquistas sexuais que ele. Já seu monástico e determinista meio-irmão, Michael (Christian Ullmen), também criado por outra avó e tendo passado grande parte da vida “dedicado a reflexões e devaneios solitários”, é um frio e renomado cientista que deixa o cargo de biólogo geneticista num instituto na Alemanha para, em meio às vacas na Irlanda, retomar antigas pesquisas suas sobre replicação do DNA e clonagem humana, um trabalho que vai mudar a história da humanidade e transcendê-la. Antes, ao retornar para a cidade natal para tratar da remoção do corpo da avó do cemitério local, outro cadáver reaparecerá, pois se reencontra com uma antiga paixão de infância, Annabelle (Franka Potente, a Lola corredora dos esvoaçantes cabelos vermelhos, aqui loiríssma), com quem retoma e aprofunda a relação, que terá também a sua carga de sofrimento, no entanto. No livro, as vidas opostas dos dois irmãos seguiam trajetórias paralelas, mas bem equilibradas entre si e de alguma forma se conectavam. Já o filme, pontuado por flashbacks, tende a se centrar mais no comportamento permissivo da sexualidade autodestrutiva de Bruno, tanto que o trabalho de Michael, que irá decretar o fim da reprodução humana sexuada, dando fim ao sexo como o conhecemos, pois para ele sexo e seus primitivos impulsos, instintivamente ligados a reprodução e perpetuação da espécie, é fonte eterna de angústias, privações, conflitos e sofrimentos, dos quais o seu irmão é um dos mais emblemáticos exemplos, é relegado a segundo plano ou a uma breve tela final explicativa. No livro, essa nova mudança de paradigmas engendrará uma mutação que não será mental, mas genética, em nível molecular, e o desfecho da obra, evocando o Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, é descrito em páginas das mais pungentes, cruéis e impactantes. Também na obra original, todas as provocativas digressões sociais, culturais e científicas que intercalam a narrativa, e são mantidas no filme aqui e ali na forma de diálogos menos inspirados e muitas vezes sentenciosos, são fascinantes. Aqui, o impacto final do livro acaba se diluindo em meio à resolução em aberto do drama familiar que, ao menos, é mostrado objetivamente, mantendo-se fiel à prosa sem floreios de Houellebecq, que dirige para este ano ainda uma espécie de continuação não-oficial deste Partículas..., intitulada A Possibilidade de Uma Ilha, também baseada em livro seu sobre a clonagem já estabelecida na Terra. É estranho voltar a Houellebecq bem neste momento, a todo o seu pessimismo mordaz e implacável contra a humanidade e a seus estúpidos "ceresumanos", mas reafirmo ser ele um dos autores essenciais para se compreender essa solidão devastadora de nossos tempos tão tecnologicamente avançados, mas que por algum motivo, biológico talvez, ainda nos faz reféns da ilusão amorosa, gerando alguma expectativa e depois mais solidão.

A Ciência dos Sonhos

2008-01-17T01:16:00.000-02:00

(The Science of Sleep/Le Science des Rêves, França/Itália, 2005)

Stéphane (interpretado por um bastante carente e antipático Gael García Bernal) é um artista ultracriativo, que quando está sonhando é capaz de criar infinitos mundos a sua volta com cenários de papelão, rios de papel celofane e animações de barbante e tricô. Como apresentador do programa “Stéphane TV”, dá a sua receita para a “ciência dos sonhos” na frente das câmeras de papelão, sendo capaz de intervir nesses sonhos e de trazer várias pessoas que cruzam o seu caminho, e que freqüentemente despreza, para esse universo onírico, onde freqüentemente dá asas a seu pouco apreço pelo mundo exterior, tentando purgar-se de relacionamentos frustrados e também da relação mal-resolvida com a mãe francesa (Miou-Miou), entre outras coisas. Porém, a realidade é menos "fofinha", especialmente depois que se muda do México para a não tão romântica Paris, para morar com a mãe. Lá, ela arruma para ele um trabalho numa minúscula editora que publica calendários. Achando que iria criar as mais belas e inusitadas ilustrações para as folhinhas, acaba na verdade virando um mero fotocompositor gráfico de um estúdio de quinta categoria, ao lado de indivíduos absolutamente banais ou grosseiros, como o sexista colega interpretado pelo sempre divertido Alain Chabat, algo frustrante e muito aquém do que aspirava para si em seus sonhos de papelão. Um dia, para complicar, encanta-se com a sua vizinha Stéphanie (Charlotte Gainsbourg, apagada), pois, até por causa do nome em comum, vê nela a sua parceira ideal. Porém fica tão dependente e obcecado por ela, que mesmo fisgando-a direto para o seu mundo de fantasia, percebe que nem nesse universo paralelo é plenamente correspondido. E no mundo real, mesmo que ela demonstre genuíno afeto por ele, as coisas vão se tornando ainda piores, à medida que sua obsessão e insegurança por ela aumentam. É preciso trazer um pouco desse seu mundo onírico para a realidade e intervir nela a partir dos sonhos. Assim, partindo da esquizofrenia do mal-amado protagonista-sonhador, mundos fantásticos vão se sucedendo a ponto de não se distinguir mais a realidade do sonho, num filme em que o videoclipeiro diretor Michel Gondry, do superestimado O Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças (2004), numa trama confusa, ora psicanalítica, ora surreal, ora simplesmente banal, descarrega mais uma vez o seu conhecido arsenal de imagens hypadas, aqui quase sempre em stop motion, tornando toda a criatividade do protagonista naquilo que julga ser uma aberração sem fim, incômoda distorção da realidade, em sonhos que estão mais para pesadelos de um Freddy Krueger de pano excessivamente carente que para os de um romântico príncipe encantado dos contos de fada. Mas há, ainda assim, algo de muito verdadeiro no comportamento de Stéphane, do tipo rapaz criativo, incapaz de se encaixar neste mundo dos meros mortais, bastante honesto no que diz, que conhece por acaso uma garota solitária, que lhe dá alguma trela e por isso acha que ela precisa da companhia dele a todo custo e mais do que nunca, tentando estar sempre junto dela, dividindo afinidades até o dia em que percebe que as coisas não são bem assim. Que ela o quer apenas como amigo, e também a uma certa distância, o que ele não consegue conceber para a sua realidade própria, idealizada, o que o faz sofrer ainda mais. E, pior, para machucá-la, tenta romper com ela em definitivo, rechaça-a, afasta-se bruscamente, mesmo que ela não queira vê-lo totalmente afastado. E assim o rapaz acaba se tornando mais uma vítima de seus próprios atos do que um injustiçado. Creio que isso seja doloroso, frustrante e facilmente (auto)identificável para muita gente, pena essas intenções mais realistas serem solapadas pela constante necessidade de Gondry querer se afirmar a todo custo por meio de imagens rebuscadas e trilha sonora legalzinha e que atrapalham bastante o andamento do filme, que, ao menos, está bem longe de ser aquela comédia romântica ultracool e superficial que muitos andam "sonhando" a respeito.

Meu Nome Não é Johnny

2008-01-16T00:45:00.000-02:00

(Brasil, 2007)

Baseado em livro-reportagem de Gulherme Fiuza, a trajetória real de João Estrella (hoje produtor musical), que, de jovem surfista maconheiro da classe média alta da Zona Sul carioca passou a ser, em fulminante ascensão, um dos principais fornecedores de cocaína para o jet set e beautiful people da galera bronzeada do Rio de Janeiro. Também era um dos principais consumidores de seu próprio veneno, já que cheirava quase todos os seus dividendos. Sempre ao lado de sua mística namoradinha (Cléo Pires), também se envolveu num perigoso, mas lucrativo esquema de tráfico para a Europa, onde tudo era farra e festa, como sempre fora na sua vida desregrada. Porém, tanta inconseqüência tem um custo, claro, pois um dia é pego em flagrante, encarcerado na cadeia da Polícia Federal para depois ser levado a julgamento, num filme que segue demonstrativo e bem-humorado até a entrada em cena da juíza do caso (Cássia Kiss), com o seu olhar severo e moralizante, mas campassivo, que o livra da cadeia, e com direito a discurso redentor de seu arrependido protagonista no final. Ainda assim, um digno trabalho do diretor Mauro Lima, num filme que, no geral, sem querer ser moderninho a todo custo e apesar da temática, é surpreendentemente espirituoso, dinâmico, muito longe da bomba que andam cotando por aí, com divertidas seqüências, como a do “passeio” noturno de João com dois policiais corruptos que querem achacá-lo a todo custo, mas na maior "tranqüilidade", e ele na maior pindaíba, ou a sua estadia em Veneza, quando tenta flertar com uma ragazza local, enrolando-se num macarrônico italiano e agüentando depois os ciúmes da esposa, e levado sobretudo por mais uma inspirada e carismática interpretação de Selton Mello, além da boa ambientação do Rio de Janeiro dos anos 80.

Allegro

2008-01-15T01:20:00.000-02:00

(Dinamarca, 2005)

Zetterstrøm (Ulrich Thomsen, de Brothers, 2004) é um virtuoso pianista solista, totalmente dedicado a aperfeiçoar a sua arte. Tanto que há tempos, desde a infância, quando descobriu a música como refúgio para a solidão, deixou de lado as suas emoções para melhor se dedicar à execução pianística irreprochável, embora fria e controlada. Seu único amor ocorre por acaso quando, em Copenhague, ao esquecer a chave de seu apartamento depois de um concerto, conhece a belíssima Andrea (Helena Christensen, ex-Miss Dinamarca), que quebra o gelo de seu coração. Porém, esse amor que surge de repente numa falha sua, acaba de repente, pois Zetterstrøm, controlador, homem implacável da técnica, não é capaz de se abrir ao amor e suas incertezas por muito tempo. E com o rompimento, rompe também com o passado, perdendo toda a sua memória, desde a infância, o tempo do aprendizado artístico e até as lembranças dos momentos íntimos ao lado de Andrea. Não perde a técnica, porém. Assim, refugiado em Nova Iorque, sem um passado, dedica-se com afinco à carreira profissional cada vez mais excêntrica e solitária, a ponto de, nas apresentações, tocar no escuro e exigir que a platéia use vendas para que não o veja sobre o palco, apenas ouça o que está sendo tocado. Tempos depois, um homem misterioso o procura e lhe diz que suas memórias estão armazenadas num lugar chamado A Zona, área impenetrável surgida misteriosamente num quarteirão de Copenhague, onde ninguém sabe o que tem dentro. Na capital dinamarquesa para um concerto, Zetterstrøm consegue adentrar na Zona. Porém, quando sai de lá, passa a tocar desafinado, para seu desespero.

Um filme à maneira do pretensioso diretor dinamarquês Christoffer Boe, que, da mesma forma que nos superiores Reconstrução de um Amor (2003) e Offscreen (2006), busca desconstruir seus personagens ou prendê-los a existências inusitadas, desconstruindo a película, ou melhor, a imagem digital de seus filmes com todo tipo de intervenções visuais que se querem pós-moderninhas, como granulações, diferentes linguagens, chicotes, desfoques, filme dentro do filme, reality film, etc., como nos trabalhos de Michel Gondry (de O Brilho Eterno de Uma Mente Sem Lembranças, 2004). Aqui, porém, elas surgem mais discretas, na forma de ingênuas animações que narram a infância de Zetterstrøm, por exemplo, ou em algumas distorções na imagem. Ao contrário do título, que, na música, indica o andamento mais rápido ou mais "alegre" numa sinfonia ou concerto, por exemplo, o resultado aqui é frio e monótono, como um Solaris tipicamente nórdico, apesar da trilha pontuada por composições de Bach e alguns bons momentos, como quando Zetterstrømm toca um pequeno piano de cauda num passeio público, lembrando o Linus Van Pelt da turma do Charlie Brown. Só faltou o cobertorzinho...

O Suspeito

2008-01-14T00:20:00.001-02:00

(Rendition, EUA, 2007)

Eita ano que começa mais uma vez bem devagar, quase natimorto, com as coisas e o que deveria importar mais, o reencontro com conhecidos e conhecidas, a cada semana, ficando só para o sempre depois do Carnaval e olhe lá. Bom, cada um com as suas exclusivas obrigações sociais, fazer o quê. Pelo menos o tal do Carnaval vem mais cedo este ano. Enquanto isso, há o excelente Atonement, com o ridículo título de Desejo e Reparação nos cinemas daqui, e também nas livrarias e com título mais correto de Reparação, de Ian McEwan. E há também este bom filme do diretor Gavin Hood, cujo anterior, o irregular Infância Roubada (2005), ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro em 2006. Neste, um engenheiro químico egípcio, Anwar El-Ibrahimi (Omar Metwally), mesmo com Green Card e casado com uma americana (Reese Whisterspoon), após voltar de uma conferência na África do Sul, é detido no aeroporto de Washington sob a suspeita de estar envolvido num atentado que matou um agente americano da CIA no Egito. E, sob a alegação jurídica da Rendição Extraordinária, em que um suspeito de terrorismo pode ser capturado sem qualquer aviso pelo governo americano e transportado para escuras e labirínticas prisões fora do país para interrogatório, diga-se tortura, sem acusação formal ou direito a advogado, pois estaria fora da jurisdição dos EUA, Anwar é levado de volta para a África, onde, no Egito, é torturado por Abasi Fawal (o bom ator israelense Yigal Naor), chefe da polícia local, sob a supervisão do novato agente da CIA Douglas Freeman (Jake Gyllenhaal), em sua primeira e top secret missão de “tortura”. Um pesadelo digno de Kafka. Ao mesmo tempo, a esposa de Anwar, grávida, empreende em Washington uma jornada por gabinetes de políticos e assessores para descobrir o paradeiro do marido e até tentar se aproximar da rígida Secretária de Estado Corrine Whitman (Meryl Streep), responsável pela transferência secreta dele.

Depois do esquizofrênico O Reino (2007), do regular O Preço da Coragem (2007) e do bom Leões e Cordeiros (2007), mais uma vez o Oriente Médio como foco eterno de perturbações ligadas ao terrorismo para o Ocidente, muito por culpa do próprio Ocidente. Pois se questiona aqui a atuação moral dos agentes, analistas e políticos ocidentais para com seus próprios cidadãos, num filme coral, com vários personagens se entrelaçando de maneira até bastante óbvia, quando não inverossímil, e que está mais, no tom de suas várias narrativas que correm paralelamente, mesclando dramas familiares diversos com fanatismo, terrorismo que nasce entre os jovens estudantes das mesquitas e atuação autoritária da polícia do Egito em sua repressão, sem muita sutileza no tratamento, para os típicos melodramas corais egípcios como A Outra (1999), do cada vez mais tosco Youssef Chahine, ao recente Edifício Yacoubian (2006), de Marwan Hamed, do que para o excelente thriller Syriana (2005), também um filme coral. O fato de boa parte deste O Suspeito ser falado em árabe, além da boa ambientação no país, só corroborou essas minhas impressões. Ainda assim, interessante e envolvente de se assistir, por conta do sólido elenco, que conta ainda com Allan Arkin, como um senador, Peter Sarsgaard como o seu assessor e ex-namorado da esposa de Anwar, e da boa condução de Gavin Hood, inclusive na reviravolta final, que, por conta da ótima montagem, de fato, me pegou de surpresa.

Conversas Com Meu Jardineiro

2008-01-11T00:55:00.000-02:00

(Dialogue Avec Mon Jardinier, França, 2007)

Amigos inseparáveis nas travessuras da infância, separados depois pelas diferenças de classes com o fim dos estudos primários numa escola do interior da França, já que um, aqui certa feita apelidado de Dupincel (o sempre confiável e muito trabalhador Daniel Auteuil, de 36, Caché, Meu Melhor Amigo, Pintar e Fazer Amor, O Oitavo Dia, A Rainha Margot, etc.), é filho do proprietário da farmácia local, e o outro, apelidado de Dujardin (Jean-Pierre Daroussin, habitual colaborador do cineasta Robert Guédiguian, de Armênia e A Cidade está Tranqüila), de operários. O mais abastado, claro, vai estudar Artes Plásticas em Paris. Torna-se pintor de relativo êxito, especializado em retratar a calmaria do campo, onde se refugia na antiga propriedade da família para trabalhar e para esquecer um pouco o fato de que sua esposa o está deixando. E o outro se torna ferroviário na região até a aposentadoria, eventualmente trabalhando como jardineiro, até que um dia vai trabalhar na horta da propriedade de Dupincel, onde se reencontram. Aos poucos, as memórias os reaproximam, relembram anedotas e percebem que pouca coisa mudou no vilarejo em relação às folclóricas figuras locais, deixando de lado, em cada bate-papo, as diferenças sociais. Dupincel, por exemplo, encanta-se com a sabedoria popular de Dujardin, a ponto de utilizar parte do discurso do jardineiro, num momento divertido, para desmascarar um sujeitinho pretensioso, desses que existem às turras em eventos culturais e artísticos por aí, num vernissage em Paris.

Simpático filme de Jean Becker, filho do grande cineasta Jacques Becker (Grisbi, Casque D´Or, A Um Passo da Liberdade), que é exatamente o que enuncia o seu título: várias conversas entre o pintor e o jardineiro, entrecortadas por belas e tranqüilas imagens do campo e uma cena ou outra em Paris ou em Nice, onde o jardineiro passa as férias fora de temporada com a sua amada esposa (Hiam Abbass, de Free Zone e Munique), sem qualquer metáfora político-social, como quiseram ver alguns. Mas sobretudo boas e agradáveis conversas, diretas, cheias de humor, em que tipos antagônicos aprendem a enxergar o melhor de um e de outro, num belo exercício de alteridade, coisa rara hoje em dia, fazendo brotar novamente afinidades e interesses em comum, num filme simples e singelo, que é dirigido sem muito esforço por Becker, apoiado basicamente no charme dos dois protagonistas e na bela fotografia contemplativa. Mais isso basta, além de um final sinceramente comovente, ao som do sempre esplêndido concerto para clarineta e orquestra de Mozart, que certamente colabora para levar muitos às lágrimas. Como diria Voltaire, ou melhor Cândido, temos mesmo é que cultivar o nosso jardim, além de estar sempre com um Opidel (faca) e barbante para qualquer situação, como bem ensina Dujardin. E sem metáforas, por favor.

The Nicest Films in Town...

2008-01-10T03:59:00.000-02:00

Sem ordem de preferência, com exceção dos três primeiros filmes dirigidos por DAVIDs, que, para mim, merecem todos os holofotes do mundo, hehehe, abaixo alguns memoráveis destaques dentre as películas vistas no ano de 2007. Ano que, se fora das telas, foi um tanto tenebroso, para não dizer coisa pior, cheio de frustrações e oportunidades perdidas, dentro dos cinemas foi nada menos que sensacional, como há muito não se via. Tivemos o retorno triunfal de grandes mestres como Lumet, Herzog (num filme que é uma deliciosa patriotada típica dos anos 80, em que se aprende coisas úteis, como abrir algemas, fazer fogo na selva tropical e armazenar comida no meio da merda!), Cronenberg, Resnais ("Paris, te odeio"), Chabrol, Friedkin, Loach, Frears, os irmãos Coen (que devem ganhar todos os prêmios este ano, friendo!), mais um duplo Clint Eastwood (não consigo separar os dois filmes!) e o sucesso estrondoso do brasileiro Tropa de Elite, mais que um filmaço, um fenômeno cultural, além da volta de James Gray emplacando mais um ótimo drama policial familiar que paga tributo ao já citados Lumet, Friedkin e também a Coppola. Aliás, o policial foi o gênero que mais se destacou, tanto no intricado, mas fortíssimo e exigente Zodíaco, prova indiscutível da maturidade de David Fincher, calando a boca de muitos de seus detratores, como na hilariante comédia policial Hot Fuzz, assinada pela imbatível dupla Edgar Wright-Simon Pegg. E o que dizer do desconcertante e rigoroso quebra-cabeça sensorial de David Lynch, que incomodou tanta gente? Para mim, uma obra rigorosa de gênio e não uma viagem de um videomaker maconheiro, como se rotulou por aí. E as mulheres? Pois tivemos ainda grandes interpretações de belas ladies, como a da multifacial Laura Dern revivendo a Alice na Terra das Extravagâncias de David Lynch, a da corajosa Marina Hands como a clássica adúltera Lady Chatterley da rousseauniana adaptação contemplativa de Pascale Ferran, a da cínica Isabelle Huppert como uma juíza cheia de “charme”, mas “matadora de homens” (“Charmant-Killman”, de A Comédia do Poder, outra vez em matadora sintonia com Chabrol), a da paranóia desglamourizada de uma apaixonada Ashley Judd de Possuídos, e a menção toda especial à nobre Helen Mirren como a única e verdadeira Rainha da Inglaterra. Além de mais comédia, com destaque para o ascendente cinema romeno, feito com tão poucos recursos, mas usando a precariedade a seu favor como corrosiva sátira política e social em A Leste de Bucareste, e os pratos chiques, que despertam lembranças e emoções, preparados por um muito fino ratinho de esgoto que vira o inusitado chef de um tradicional restaurante parisiense. Sem deixar de mencionar um western crepuscular de arquitetura primorosa, retomando Kubrick, Malick, Peckinpah e até Ford, pois mata o homem para fazer nascer o mito, levado por uma belíssima trilha sonora de Nick Cave e Warren Ellis, e o melhor e mais vibrante musical dos últimos tempos, ponto alto e surpreendente da carreira do até então medíocre Adam Shankman, refilmando e reelaborando a acidez de John Waters e botando novamente o travestido John Travolta para dançar e rebolar. Assim, sem mais, como anunciaria James Marsden, ou melhor, o mestre de cerimônias Corny Collins de Hairspray, roll call:

INLAND EMPIRE, DAVID Lynch
Zodíaco, DAVID Fincher
Senhores do Crime, DAVID Cronenberg
Onde os Fracos Não Têm Vez, Joel e Ethan Coen
A Leste de Bucareste, Corneliu Porumboiu
Antes que o Diabo Saiba que Você está Morto, Sidney Lumet
Lady Chatterley, Pascale Ferran
Tropa de Elite, José Padilha
A Comédia do Poder, Claude Chabrol
Hot Fuzz, Edgar Wright
O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford, Andrew Dominik
Possuídos, William Friedkin
A Rainha, Stephen Frears
Os Donos da Noite, James Gray
Ratatouille, Brad Bird
A Conquista da Honra/Cartas de Iwo Jima, Clint Eastwood
Medos Privados em Lugares Públicos, Alain Resnais
Ventos da Liberdade, Ken Loach
O Sobrevivente, Werner Herzog
Hairspray, Adam Shankman

E, finalizando, os destaques pra lá de negativos:

Baixio das Bestas, Cláudio Assis
O Búfalo da Noite, Jorge Hernandez Aldana
Norbit, uma Comédia de Peso, de Brian Robbins
Cem Escovadas Antes de Dormir, Luca Guadagnino
Angel-A, Luc Besson

Assim, longa vida aos DAVIDs e, principalmente, aos brothers Coen! Amém.

Hot Fuzz

2008-01-09T02:08:00.000-02:00

(Reino Unido/França, 2007)

“Yarp!”

De acordo com a ágil e muito bem sacada abertura deste filme de Edgar Wright, Nicholas Angel (Simon Pegg) é o melhor oficial da Polícia Metropolitana de Londres. Sério e dedicado, detém o recorde de prisões e detenções, é especialista em controle de motins e tumultos, em prevenção ao crime, em estourar bocas de fumo e também em conquistar a simpatia dos cidadãos, em jogo de xadrez, esgrima, piruetas, direção perigosa e até em manobras radicais com uma bike! Isso tudo evitando ao máximo disparar uma arma, mesmo quando vez ou outra é esfaqueado por suspeitos travestidos de Papai Noel! Tão bom e eficiente que faz seus colegas da Força, ou melhor, do “Serviço”, parecerem uns maricas incompetentes. Assim, seus embaraçados superiores, alegando que ele pode querer ser o “xerife de Londres”, decidem transferi-lo para o interior da Inglaterra, mais precisamente para Sandford, um daqueles típicos e pitorescos vilarejos britânicos onde todos se conhecem, as pessoas são sempre amáveis, sorridentes, promovem concursos de jardinagem, fazem quermesse para arrecadar fundos para a reforma do teto da paróquia local e que, há anos, é sempre eleito o “vilarejo do ano”. Às vezes, um ou outro morador esconde arsenais inteiros nos porões de suas fazendas. Mas isso é o de menos... E é para lá que Nicholas, agora sargento, tem que rumar na companhia de seu inseparável “lírio da paz japonês”, onde chega expulsando e fichando adolescentes do pub, no melhor estilo "tolerância zero". No entanto, por causa das baixíssimas taxas de crime da cidadezinha, Nicholas não tem muito o que fazer a não ser tentar capturar um ganso fujão (“The Sandford Most Wanted Citizen”), tomar Cornetto durante as pacatas rondas diurnas com seu novo e simpático parceiro Danny Butterman (Nick Frost), o gorducho filho do inspetor (o sempre irreprochável Jim Broadbent), aspirante a Mel Gibson, doido para botar para quebrar naquela modorra, pois grande fã de filmes de ação policial, especialmente de Bad Boys II e Caçadores de Emoção, além agüentar as piadas infames de seus colegas nada sérios quando, por exemplo, seu nome sai grafado errado no tablóide do vilarejo como “Angle” pelo incompetente jornalista local, Tim Messenger (Adam Buxton). No entanto, suspeita-se de tanta tranqüilidade, especialmente quando vários cidadãos respeitáveis ou nem tanto de Sandford começam a ser mortos de maneira bem violenta. Ainda mais porque todo mundo, inclusive seus colegas da corporação, por preguiça ou falta de prática em lidar com assassinatos, atribuem insistentemente as bizarras mortes a meros acidentes. Menos Nicholas, claro, que teimosamente parte para investigar sozinho os supostos crimes. Ou com alguma ajuda. E não somente de seu lírio ou do ganso fujão...

Mais uma divertidíssima parceria da dupla Edgar Wright-Simon Pegg, os mesmos criadores da antológica série Spaced e da ótima sátira/homenagem aos filmes de zumbis que aqui teve o título de Todo Mundo Quase Morto (Shaun of the Dead, 2004). Em Hot Fuzz, como Shaun of the Dead, ambos nunca lançados nos cinemas daqui, juntam um humor bem britânico à sátira feita às películas policiais americanas de ação à Michael Bay e aos buddy movies no estilo Máquina Mortífera, evitando-se, no entanto, as tiradinhas espirituosas à Will Smith e a sucessão e a repetição gratuita de gags forçadas, parodiadas dos filmes originais, como ocorre na já desgastada cinessérie Todo Mundo em Pânico ou no péssimo Deu A Louca em Hollywood (2007). Some-se a isso a ótima montagem, que garante uma transição quase perfeita entre uma cena e outra, além de caprichadas seqüências de ação, calcadas diretamente de Bad Boys e também do western, como no engraçado tiroteio final. E, acreditem, ainda sobram farpas para Romeu+Julieta, de Baz Lurman, e o filme é ainda mais abrilhantado com as participações de Timothy “James Bond” Dalton, como Simon Skinner, o mordaz gerente do supermarché local, de Paddy Considine (de Terra de Sonhos, 2002, Dead Man's Shoes, 2004, e O Ultimato Bourne, 2007), como o bigodudo e um tanto escroto investigador Andy Wainwright, de Martin Freeman (da série The Office original), em rápida aparição como o Sargento de Nicholas em Londres, e Bill Nighy (de Shaun..., Simplesmente Amor, 2003, The Girl in The Café, 2005, Notas de um Escândalo, 2006) como o Inspetor-Chefe de Nicholas na Polícia Metropolitana, sem deixar de mencionar a irresistível química dos protagonistas Pegg-Frost, repetindo a dupla campeã e hilariante de Shaun of the Dead. Uma das melhores comédias do ano passado que, deixando de lado a fina veia romântica de Shaun...(aqui não há um interesse amoroso para Nicholas e, se há, é despachado logo no começo), parte direto para a testosterona e, principalmente, para um humor dos mais corrosivos.

Coisas que Perdemos pelo Caminho

2008-01-08T02:34:00.001-02:00

(Things We Lost in the Fire, EUA, 2007)

Depois de um necessário período offline, sem fazer qualquer promessa inútil para o 2008 que se avizinhava, lendo Lawrence Block, Patricia Cornwell e Darkly Dreaming Dexter, praticando saudáveis esportes ao ar livre, como tiro ao ganso ("Adoro o cheiro de pólvora pela manhã! Cheira a vitória!") e pesca ilegal de trutas, trocando olhares, sorrisos e flertes diários com as corredoras de belas pernas bronzeadas do Parque Portugal campineiro, além de comer paçoquinha vez ou outra no lugar da farofa do peru, eis que retorno nem tão gloriosamente por estas bandas largas deste ainda nebuloso e incerto Ano Novo para fazer o que faço melhor. Ou seja, abrir como ninguém home pages, blogues e sites diversos, ler e-mails, deletar e-mails, rascunhar e-mails nunca enviados, deletar rascunhos desses e-mails nunca enviados, pesquisar no Google, baixar sinfonias ou composições emblemáticas do dodecafonismo vienense e trilhas musicais variadas a partir do período atonal, bisbilhotar no Orkut ou na Amazon.com, ou apagar sem ler e sem culpa spams de pesadas telas edificantes de PowerPoint “como nunca antes neste paíz”, essas coisas. Eventualmente, atualizar este espaço meio abandonado com um breve comentário sobre mais este bom filme da diretora dinamarquesa Susanne Bier. Oriunda do movimento cinematográfico dinamarquês DOGMA 95, que revelou nomes como o polêmico Lars Von Trier (Os Idiotas, Dançando Escuro, Dogville) e Thomas Vinterberg (Festa de Família, Querida Wendy), Bier estréia firme em Hollywood num drama não muito distante das características formais que definiram aquele movimento, como o uso espartano da música, iluminação naturalista, cortes bruscos na montagem, às vezes propositalmente truncada, câmera quase que o tempo todo na mão, mas sem "treme-treme", colada no rosto dos atores ou acompanhando-os sempre, uma estória que, no rascunho, tende ao melodrama e, principalmente, ênfase nas interpretações. Além disso, na trama, como não poderia deixar de ser, há muitos pontos de contato com seus trabalhos anteriores, especialmente com Brøthers (2004) e Depois do Casamento (2006). Neles como neste, um “outsider”, aqui muito bem vivido por Benicio Del Toro como um junkie tentando se livrar do vício da heroína, devido a um trágico acontecimento, é inesperadamente reunido a um meio familiar estranho a ele, pois tipicamente burguês. O marido (David Duchovny, o eterno Agente Mulder da série Arquivo-X e o “fornicador” da nova série Californication) fora assassinado, deixando sua esposa (a bela Halle Berry) e os dois filhos obviamente desconsolados. No entanto, há uma coisa que liga a família a esse “forasteiro”, além da cerimônia fúnebre para a qual é inesperadamente convidado: o patriarca, um bem-sucedido empreendedor imobiliário, morto com um tiro enquanto tentava salvar uma desconhecida do espancamento pelo marido agressor, era o seu único amigo e dele nunca desistira, mesmo diante das circunstâncias que naturalmente os afastariam. A ausência inesperada dele deixa a casa com mais quartos vazios. Como pretexto para terminar de reformar um cômodo detruído após um incêndio, o estranho, recuperando-se do vício, vai ocupar um dos quartos por inexplicável convite da viúva. E, como em Brøthers, ele vai se aproximar da família, sobretudo dos filhos, e do vizinho (John Carroll Lynch, de Zodíaco). Também como em todos os filmes da diretora, inclusive Corações Livres (2002), a cumplicidade entre esses indivíduos desnorteados vai aos poucos se estabelecendo essencialmente pelos olhares, captados por belos planos-detalhes por sua observadora câmera. No entanto, sem lágrimas em excesso nesses olhos tristes que vislumbram uma redenção possível, pois essa estória, melodramática na aparência, é dirigida com o máximo de contenção por Bier, que ainda assim, e mais uma vez, não deixa de atualizar a seiva do melodrama clássico: aqui nunca rasgado, mas sempre visceral.

PS: E com algum atraso, a todos os leitores e eventuais xeretas que acompanharam este blogue ao longo do muito difícil ano de 2007, ora buscando somente sacanagem, ora lendo, comentando ou até divulgando os posts daqui, e especialmente ao brother Osvaldo Neto e ao sempre companheiro Ailton Monteiro, um feliz 2008, livre de brigas, frustrações e conflitos mesquinhos e que as emoções cinematográficas ou principalmente aquelas vividas fora das telas sejam ainda mais intensas e realizadoras para todos. Sempre. Um grande abraço e boa fortuna.

Bee Movie – A História de Uma Abelha

2007-12-21T03:39:00.001-02:00

(Bee Movie, EUA, 2007)

Se por trás de sua arrojada animação computadorizada Formiguinhaz (1998) era sobretudo um autêntico filme do Woody Allen levado ao universo das formiguinhas trabalhadoras, Bee Movie, de estrutura semelhante, é o longa-metragem em 3-D em que, desta vez, o grande comediante Jerry Seinfeld (também produtor e co-roteirista) leva para dentro de uma colméia todas as suas neuroses tipicamente nova-iorquinas. Nela, Seinfeld, como Barry B. Benson, é um zangão recém-graduado que descobre que passará o resto da vida no emprego que escolher dentro da colônia, voltada, claro, para a produção de mel em larga quantidade, trabalho altamente especializado e com uma enorme divisão de trabalho. Saindo para um passeio fora da colméia e em busca de novos ares, encanta-se com a florista Vanessa (Renée Zellwegger) e fica amigo dela, que não estranha nem um pouco o fato de seu novo colega ser um tanto “abelhudo”. E ainda por cima falar demais e querer comprar briga com as grandes corporações que roubam o mel das abelhas, levando o caso para os tribunais. Mas como é Seinfeld o cara por trás dessa boa causa, como já sabemos de vários episódios da clássica série, nem sempre o seu empenho em agir com boas intenções resultará em algo de bom, tanto para as abelhas quanto para os humanos. Trama para adultos e crianças, que se desenrola com muita leveza, a animação é ágil, os tipos secundários cativantes, o visual agrada e, sobretudo, as boas tiradas típicas do Seinfeld do sitcom garantem o resto desta “doce” diversão descompromissada da DreamWorks, que inclui ainda engraçadas “ferroadas” para cima de Sting, Ray Liotta e Larry King, além de justas citações paródicas a filmes como A Primeira Noite de um Homem e Apertem os Cintos... O Piloto Sumiu! Acima de tudo, bom para matar as saudades de Jerry.

Império dos Sonhos

2007-12-20T01:51:00.000-02:00

(INLAND EMPIRE, França/Polônia/EUA, 2006)

“Estranho o que o amor faz”, entoa em certo momento o refrão da assombrosa música-tema composta e cantada pelo próprio David Lynch sobre os “fantasmas do amor”. Esse amor proibido que faz mal à atriz Nikki Gracie (Laura Dern), mulher casada com um homem poderoso e controlador e, que após se envolver num affair perigoso com o galã mulherengo Devon (Justin Theroux), com quem contracena na nova produção do cineasta Kingsley (Jeremy Irons), é arrastada para uma apavorante, inexplicável e labiríntica jornada em que, além do papel em que atua, assumirá múltiplas personalidades, tema recorrente na obra de Lynch, e caminhará em percursos descontínuos por cômodos escuros habitados por prostitutas que, certa feita, dançarão alegres ao som de “Locomotion”, becos sombrios com poloneses oriundos dos anos 40, ruas cobertas de neve e com tristes prostitutas polacas, escadarias, corredores de hotel, terá seu rosto espancado, esbofeteado e literalmente deformado, ao longo das três fascinantes horas de duração deste INLAND EMPIRE. Porém, antes de o filme de Nikki entrar em produção, uma cigana (Grace Zabriskie, assustadora) a visita e a alerta sobre um assassinato que ocorreria fora da trama do filme e, no tom bastante sinistro que seu discurso de forte sotaque eslavo vai assumindo, com o seu rosto fora de proporção, deformado pela lente grande angular, fala sobre como o mal se impregnou no mundo e sugere que Nikki traria em si a sua variação, como a menina que se perdeu no mercado e passou a enxergar o “amanhã”, sem saber distingui-lo do “ontem” e do “hoje”, tornando-se além de atriz, espectadora daquilo que virá para si. O filme em que atuará e se perderá em seus cenários, em diferentes pulos no tempo, na verdade, é uma refilmagem de um antigo filme situado no Leste Europeu, outrora baseado num conto cigano e que nunca fora concluído, pois os dois atores principais teriam sido assassinados durante a produção. Assim, paira sobre esse projeto abortado a fama de amaldiçoado, inclusive pelo seu nome original, em alemão “Vier-Sieben”, ou “47”, número considerado maldito, informação mantida oculta pelos produtores do remake. Essa lenda urbana de filme maldito, nunca completado, lança a todos os envolvidos no projeto uma espécie de aura maligna, acentuada pelas luzes do set que mal iluminam o que deve ser iluminado. Ao contrário, em seus desajustes, expõem todos à escuridão. A própria claridade da cena romântica no gazebo no jardim cenográfico tem que ser desfeita ou deixada para trás logo em seguida para que se apronte outro set no interior do escuro estúdio. Aos poucos, ambos os filmes, o do passado e o do presente, se misturam, assim como a vida da atriz principal ou “real” se funde com a da ficção e com a(s) de outra(s) mulher(es) que encontra em seu tortuoso percurso. Ora Nikki se torna uma mulher pobre, suburbana, ora uma mulher agressiva, abandonada pelo marido, amargando um filho morto, que conta para um lacônico terapeuta (ou um detetive ou um policial), em sessões num sujo escritório, todos os abusos sofridos por homens, até uma hora em que se perde enlouquecida na constelação das estrelas impressas na calçada da fama de Hollywood, largada ferida na sarjeta onde vomita sangue sob o olhar indiferente de mendigos que lá habitam. De atriz vira prostituta com outras prostitutas. Ou volta a ser atriz. À espreita, seu marido e um “Fantasma” a observam, a perseguem, a assustam, a atormentam, enquanto tudo parece ser assistido na televisão de um quarto de hotel por uma mulher, ou “Lost Girl” (Karolina Gruszka), que chora copiosamente. Ao mesmo tempo, em várias cenas que pontuam o filme, os Rabbits do sitcom da Internet criado por David Lynch, na verdade uma família de humanos com cabeça de coelhos, quase nada fazem a não ser aguardar numa sala de estar, proferindo frases banais, mas que provocam gargalhadas típicas de claques de seriados cômicos de TV, tornando o filme uma espécie de simulacro do espetáculo televisivo. Ainda assim, por mais passivos que sejam esses rabbits, também "vazam" para outros ambientes ou se fundem a outros personagens.

Sem dúvida, o mais desconcertante (ou para muitos de seus detratores, o “mais desconjuntado”) trabalho de Lynch, que aqui abdica radicalmente da clareza narrativa (mas não da narrativa em si, está claro, pois lança várias pistas e sinais que remetem uns aos outros ao longo do filme, que são sempre retomados ou intensificados num coeso jogo de associações visuais) e de seus fáceis jogos de identificação para apagar de vez as fronteiras entre o sonho, o devaneio, o espetáculo cinematográfico, o televisivo e o que se chama de realidade, na verdade um todo imposto pela representação cinematográfica fabricada e manipulada pela mão artística do diretor, ao mesmo tempo atraído por Hollywood e anti-hollywooodiano por excelência. Representação erguida aqui de forma mais bruta, desorientadora, pelas imagens muitas vezes mal-cuidadas, nem sempre muito nítidas, pois captadas por pequenas e flexíveis câmeras digitais de menor definição que as câmeras HD. Ainda assim, imagens essas bastante perturbadoras e hipnóticas em sua natureza mais áspera, intensificadas pelo clima de pesadelo empregado pelo diretor, obcecado que é com os sonhos, e onipresente em cada quarto percorrido. Só Lynch, com toda a sua radicalidade estética que lhe é notória, consegue impor um clima ameaçador a um simples abajur que oscila num quarto escuro, elevando o volume das caixas acústicas a patamares inquietantes. Aliás, o trabalho sonoro aqui, como sói acontecer na obra de Lynch, é dos mais envolventes e sensoriais. Ajuda a tornar o medo sentido a cada passo dado pela esplêndida Laura Dern pelas portas que adentra muito real, epidérmico, de provocar genuínos calafrios, como há muito não os sentia, especialmente na cena que se abre com a fusão de uma pintura de um palhaço com a imagem de Dern correndo na escuridão em direção à câmera ou em toda a seqüência do confronto com o “Fantasma”, cujo rosto se transfigura no rosto deformado dela para depois derreter grotescamente. É Lynch transmutando o tempo todo as peças do seu quebra-cabeça móvel, que se abrem para outros encaixes e (muitas vezes inúteis) possibilidades interpretativas, além de incorporar nesse percurso fragmentos de outros trabalhos, como Mulholand Drive, A Estrada Perdida, Darkened Room, o já citado Rabbits, Os Últimos Dias de Laura Palmer e, sobretudo, evocar o clima bem mais experimental de Eraserhead.

Armênia

2007-12-14T01:27:00.000-02:00

(Le Voyage en Arménie, França, 2006)

O diretor marselhês Robert Guédiguian (dos ótimos Marie-Jo e Seus Dois Amores, 2002, e O Último Miterrand, 2005), de origem armênia, como atesta o sobrenome (terminado em “-an”, como Atom Egoyan e Chahnour Varinag Aznavourian, o popular Charles Aznavour), volta à terra de seus antepassados neste um tanto longo, mas interessante road movie, que narra a jornada da médica francesa Anna (Ariane Ascaride, mulher e habitual colaboradora do diretor) à Armênia em busca do pai (Marcel Bluwal), que desaparece de Marselha e teria partido para viver seus últimos dias na pátria natal, após ser diagnosticado com uma grave doença cardíaca. No país, ex-república soviética de língua e alfabeto muito particulares e a mais antiga nação cristã do mundo, com um histórico de opressão, massacres e diáspora de seu povo muito semelhantes aos infortúnios sofridos pelos judeus, aos poucos Anna vai descobrindo que não importa tanto onde está seu pai e sim onde se ocultam as suas próprias origens. No começo, tal qual uma teimosa francesa, resiste, como demonstra a cena em que, depois de ter ido à manicure, arranca as unhas postiças colocadas para se fazer parecer mais “armênia”. Porém vai-se redescobrindo, à medida que toma contato com a milenar história, sociedade, música e cultura armênias, em imagens de cartão postal e diálogos muitas vezes tirados de guias turísticos, a cargo principalmente de um general bandidão e trambiqueiro, porém charmoso (Gérard Meylan, outro fiel parceiro de Guédiguian) que a guia pelo país e, certa feita, a livra de uma encrenca daquelas com contrabandistas, traço comum em muitos dos países do Leste Europeu, que, após a derrocada do comunismo, encontraram-se dominados por máfias violentas, que comandam a prostituição e o tráfico de todo tipo de mercadoria e se escondem em inúmeros negócios de fachada na capital Yerevan. Apesar dos tipos esquemáticos, do tom panfletário à Ken Loach e das situações muitas vezes pueris, sobretudo quando o filme envereda por uma desajeitada e muito forçada subtrama policial envolvendo uma jovem cabeleireira, a chance de vislumbrar pelas telas do cinema mais uma região remota, a “terra das pedras”, cuja história remonta aos tempos bíblicos, desde Noé e o Monte Ararat, símbolo do país (embora hoje pertença aos rivais turcos) e cuja imagem emblemática, primeiro num fundo de palco pintado, depois na representação cinematográfica da montanha autêntica, abre, acompanha a protagonista em seu périplo, pontuando várias cenas importantes, e, enfim, encerra o filme. Nas imagens do Monte, Guédiguian, fazendo uso de suas costumeiras tonalidades ensolaradas, parece dizer que “o Monte está logo ali, mas não está. Não pertence a nós, embora faça parte de nós, armênios, sempre, na Armênia ou fora dela”.

Novo Mundo

2007-12-13T11:23:00.001-02:00

(Nuovomondo, Itália/Alemanha/França, 2006)

Flertando vez ou outra com o realismo fantástico, o diretor Emmanuele Crialese (do “rústico” Respiro, 2002) recria, em três partes bem definidas – a vida nada idílica na Sicília, a viagem de navio e o processo de entrada nos EUA – e com certo rigor e tomadas sintéticas, a saga da imigração italiana para a América pelos olhos do viúvo Salvatore Mancuso (Vincenzo Amato), seus dois filhos (Francesco Casisa e Filippo Pucillo), um deles surdo-mudo, e sua mãe “curandeira” (Aurora Quattrocchi), que, no início do século XX, embarcam da paupérrima e rural Sicília para a riquíssima Nova Iorque na terceira classe de um navio abarrotado de gente com as mesmas esperanças: a de um dia fazer a vida na América. No caminho, em meio ao mar revolto, o aperto e a insalubridade das acomodações, encontram uma misteriosa inglesa (Charlotte Gainsbourg) que precisa arrumar um marido a fim de poder ser admitida no Novo Mundo. Mancuso se prontifica a se casar por conveniência com ela, mesmo correndo o risco de ser passado para trás após o desembarque.

Filme econômico, quase documental em seu registro naturalista, como na seqüência em que se recria com detalhes todo o difícil processo de admissão e entrada nos EUA, com exames e todo tipo de testes, às vezes humilhantes, aplicados na triagem aos recém-chegados, quebrado vez ou outra por momentos um tanto deslocados de visões oníricas, mas no todo com belas imagens, como a visão que o simplório, mas muito expressivo Mancuso tem de Nova Iorque através das janelas embaçadas do porto da Ilha de Ellis. Nova Iorque, aliás, nunca é mostrada como conhecemos, a não ser do interior do porto de imigração, o que garante algum frescor sem deslumbramento a mais este olhar sobre o corriqueiro tema da imigração dos italianos (e de outros povos) ao Novo Mundo, além da presença sempre enigmática e fascinante de Gainsbourg.

Conduta de Risco

2007-12-12T01:04:00.000-02:00

(Michael Clayton, EUA, 2007)

Mais uma vez estamos de volta à paranóia dos anos 70 com este suspense-denúncia de ritmo cadenciado e ausência quase completa de trilha sonora, em que o discreto Michael Clayton (George Clooney), ex-promotor público, é agora o responsável privado de uma grande firma de advocacia de Nova Iorque por limpar as sujeiras dos importantes clientes que representa, antes que elas atinjam as pás do ventilador da mídia, ainda que ele, endividado, com um negócio falido, filho pequeno e divorciado, não consiga dar conta da própria bagunça que é a sua vida pessoal. Nem sequer fala com o irmão alcóolatra e ex-gerente de seu negócio. Para piorar, o seu amigo Arthur Edens (Tom Wilkinson, em notável atuação), brilhante, embora maníaco-depressivo (o mais correto seria dizer que sofre de “transtorno bipolar”. Mudam-se as denominações, por uma questão semântica ou politicamente correta, mas o mal permanece igualzinho, tsc, tsc...) brilhante advogado da firma, responsável pela defesa de uma grande corporação química numa ação litigiosa, surta. Na verdade, um surto de lucidez, já que muda de lado e passa a defender as vítimas do bilionário processo, que se arrasta há anos, em que a empresa citada é acusada de contaminar os fazendeiros e seus familiares de uma região dos EUA com os agrotóxicos cancerígenos que produz. Clayton obviamente é enviado para discretamente apagar o incêndio e convencer Arthur, que tirou a roupa no meio de uma audiência e foi preso, a reassumir seu papel, para beneficio dele e da firma, obviamente. Perceberá depois que ele mesmo faz parte de um esquema em que é uma mera peça a ser manipulada e depois descartada por forças mais poderosas, quando não mais tem utilidade.

Um filme do estreante Tony Gilroy (roteirista dos filmes de Jason Bourne), de atmosfera soturna, realista, em que os embates são essencialmente verbais, com a ação, lenta, avançando por meio de ótimos diálogos e uma cuidadosa construção da trama em flashbacks, que aos poucos vão compondo um sórdido quebra-cabeça, de onde se destaca uma seqüência de assassinato feita sem cortes e assustadora em sua eficaz simplicidade e frieza. Para isso, a atuação precisa de todo o elenco, em especial Clooney, Wilkinson, Sidney Pollack, como o chefe de Clayton, e a sensacional Tilda Swinton, como uma das chefonas da firma, controladora, agressiva, impessoal, despida de qualquer lado emocional mais evidente, tendo aderido por completo às engrenagens corporativas, empresta ainda mais solidez a este belo trabalho de Gilroy.

Os coelhinhos estão chegando...

2007-12-11T15:11:00.000-02:00

INLAND EMPIRE ou, pior, Império dos Sonhos, sexta, finalmente nos cinemas. Não tente jamais entendê-lo, porque as peças aqui mudam de face o tempo inteiro. Sinta-o simplesmente e bons sonhos, se conseguir dormir depois... Bú!

Across the Universe

2007-12-11T01:41:00.000-02:00

(EUA, 2007)

No cinema, a diretora de teatro americana Julie Taymor já foi beeem mais inventiva no maquiavélico Titus (1999) e até no superficial, mas colorido Frida (2002), compensando os personagens rasos e convencionais deste último com uma riqueza visual fora do comum em cada seqüência. Aqui, numa longa mistura que evoca Hair com Rent (só que sem a Aids!!!), com um pouco de Pink Floyd – The Wall e muito, mas muito amor livre ou nem tanto, porque “All We Need is Love”, “Love is All We Need”, “All My Loving”, várias canções conhecídissimas dos Beatles, inclusive a do título, servem de gancho e evolução para a estória rasteira e cheia de óbvias referências visuais do estivador inglês de Liverpool (claro!) e wannabe artista plástico propositalmente chamado de Jude (Jim Sturgess) que, na busca pelo pai na América e, sobretudo, pelo auto-conhecimento (o que quer que isso seja), encontra a sua muito bem-nascida "Lucy In The Sky With Diamonds” (Evan Rachel Wood), a sua cara-metade. Antes, conhece também Max (Joe Anderson), o rico irmão de Lucy. Max, playboy da fraternidade, abandona a faculdade em Princeton e todos partem para morar juntos numa república na Vila Madá, ou melhor, num loft no Greenwich Village nova-iorquino, dividindo o espaço com outros artistas, como a sexy cantora Sadie (Dana Fuchs) e seu amante, o músico Jo-Jo (Martin Luther McCoy), em plena efervescência cultural e política do final dos anos 60. Com a contracultura a todo vapor, a guerra do Vietnã explodindo e o movimento de Martin Luther King pela igualdade racial pegando fogo, o jubilado playboy Max é literalmento convocado pelo Tio Sam a servir na Indochina. Sem escapatória, claro. E Jude vê a engajada Lucy aderir cada vez mais às passeatas e movimentos contra a guerra. E, pouco ligando para a política, sente perdê-la para a causa. No fundo, costurando inúmeras referências da época, uma sucessão irregular de clipes mais calculados que verdadeiramente delirantes ou menos extravagantes do que se poderia esperar de um material desses, mesmo quando “The Benefit of Mr. Kite” dá origem a uma seqüência circense cheia de malabarismos visuais estrelada por Eddie Izzard, ou quando Bono aparece travestido de Dr. Robert, guru espiritual da galera, e engata nossos heróis por uma jornada psicodélica ao som de "I Am The Walrus" num ônibus escolar riponga em direção à Califórnia, para juntos fazerem todos “o teste do ácido do refresco elétrico”. Tudo de mentirinha. Os nossos heróis ficam no meio do caminho. Assim como o filme. Mas as mais de 30 canções dos Beatles que empurram o que sobra da narrativa são sempre irresistíveis, mesmo quando cantadas pela (boa) voz dos atores e em arranjos de ritmo muitas vezes mais lento do que o usual, como “Let It Be” ou “I Want To Hold Your Hand”, aliás um belo momento entoado pela “Dear Prudence” (T.V. Carpio), lamentando no início do filme um amor não-correspondido.

No fundo, apesar da forma e da temática anos 60, um filme muito, mas muito careta, totalmente condicionado ao amor monogâmico de hoje em dia, que é emblemático na busca de Jude por Lucy, na busca da parceira ideal, da cara-metade dos sonhos artificialmente coloridos e da necessidade de exibi-la para todo o mundo como um troféu, como um fetiche agarrado, como demonstra a cena final no alto do prédio, declaração coletiva de amor pretensamente romântico que não esconde o seu conservadorismo triunfal. Isso em época de amor livre, de amor grupal, de amor coletivo, negando o verdadeiro espirito da contravenção amorosa dos anos 60 em cada fotograma retocado artificialmente e sintonizando-o a estes nossos tristes tempos em que ninguém parece disposto a ficar só ou a buscar em vários parceiros ou relacionamentos de descobertas os seus vários amores que se completam, senão um único que se quer que se jure o tempo todo que será eterno, sacramentado, com papel passado e tudo, depois pelo casamento, ou pelo morar juntos que, aos olhos da lei, ganhou a estranha e medieval denominação de "concubinato". Ou seja, pelo supostamente viveram felizes para sempre, pelo dividir a casa juntos, por fazer planos de classe média para o futuro somente depois de alguns meros encontros, vislumbrando um ideal que não existe. Se existisse, não haveria, em contrapartida, tanto divórcio por aí. Com papel passado e tudo.

O Sobrevivente

2007-12-10T13:43:00.000-02:00

(Rescue Dawn, EUA, 2006)

Com jeitão daqueles filmes de guerra da capinha azul distribuídos pela saudosa América Vídeo nos anos 80 e um final deliciosamente patriótico, daquele bem militarista, tipicamente americano, no entanto, um POW movie à maneira do loucão do Werner Herzog (Aguirre – A Cólera dos Deuses, Fitzcarraldo, Cada Um por Si e Deus Contra Todos, ou melhor, O Enigma de Kaspar Hauser, Coração de Cristal, O Homem Urso), largando os personagens para serem pouco a pouco engolidos pela natureza impiedosa que os cerca ou enlouquecerem de vez, ou então obsessivamente lutarem contra ela para sobreviver, às vezes de maneira inútil. Aqui, no caso, a história real e já mostrada antes por Herzog no documentário O Pequeno Dieter Precisa Voar (1997), do piloto alemão naturalizado americano Dieter Dengler (Christian Bale), que, em 1965, um pouco antes da escalada da guerra no Vietnã, é convocado com sua esquadrilha para uma missão ultra-secreta de bombardeio a alvos da guerrilha vietcongue no vizinho Laos. Seu avião é abatido, ele sobrevive, mas é feito prisioneiro no meio da selva, numa região de difícil acesso, pouca comida e vietcongues pra lá de caricatos. Além disso, é mantido numa cabana abafada, algemado a colegas um tanto desanimados, exaustos, esquálidos ou já bem louquinhos, como o Gene interpretado com todos os tiques conhecidos 'por Jeremy Davies. No entanto, a atitude positiva do sempre sorridente e engenhoso Dengler, capaz de abrir algemas, confeccionar facas e racionar a escassa comida, os motiva a tentar uma fuga arriscada pela densa selva escura e, enfim, ocultar-se nela, em momentos mais próximos aos dos emblemáticos filmes de Herzog estrelados pelo psicopata do Klaus “Aguirre” Kinski, sobretudo pelo lado demonstrativo, direto, com que a sobrevivência deles é mostrada. Até a cena da jangada à deriva no rio, de Aguirre, se faz presente aqui. Envolvente, filme conduzido sobretudo pela ótima atuação de Christian Bale, totalmente entregue ao papel e mais do que disposto a levar seu personagem ao limite, como bem teria lhe exigido o diretor, embora evitando deixar-se tomar pela loucura, mesmo nos momentos mais desesperadores, em que o olhar arregalado ou exausto de seu parceiro na fuga, brilhantemente vivido por Steve Zahn, num papel atípico, dá a exata medida do que teriam passado os soldados reais da história. Que venha agora o Rambo IV!

Monstros de Quatro Olhos

2007-12-07T12:58:00.000-02:00

(Four Eyed Monsters, EUA, 2005)

Jovens narcisistas vão para Nova Iorque cheios de aspirações artísticas e com o supremo desejo de encontrar a sua cara-metade. Conquistar a metrópole e também corações e se tornar junto com a tão sonhada amada o temível ou então mais do que desejado “monstro de quatro olhos” do título. Na maioria das vezes, no entanto, acabam virando garçons, garçonetes, vendedores, balconistas e, pior, ficando ainda mais solitários. Almas desencontradas que um dia se encontram pela Internet, como é o caso do videomaker Arin (Arin Crumley), que ganha a vida editando vídeos de casamento, filmando o “amor dos outros monstros de quatro olhos”, embora acalente o sonho de se tornar cineasta. E, claro, de ser amado. Mas, totalmente inseguro e travado para falar com as mulheres, além de paranóico com a possibilidade de adquirir alguma doença sexualmente transmissível, conhece pela rede digital a simpática artista plástica e então garçonete Susan (Susan Buice). Juntos, iniciam um relacionamento inusitado, em que só conversam via chat, e-mail, torpedos, scraps, trocando depoimentos gravados em vídeo ou bilhetinhos, centenas de bilhetinhos o tempo todo. Quase nunca se falam diretamente, cara a cara. Também quase não se tocam. E o filme, escrito e dirigido pela dupla de protagonistas, vai incorporando essas diferentes linguagens a sua estética pós-moderna, feita de cortes rápidos, diferentes cores e texturas, cenas mais lentas, seqüências animadas, seqüências reais, tudo pontuado por depoimentos de pessoas mal-amadas nada fictícias. E o relacionamento se transforma numa espécie de videoinstalação cibernética. Um filme de espírito independente, um retrato simpático, muitas vezes divertido e afetuoso dos amores expressos, à maneira dos filmes de Wong Kar-Wai para a era da Internet e que demonstra, em sua curta duração, a dificuldade de se estabelecer um contato mais tradicional com as pessoas numa era abundante de mensagens eletrônicas e hipertextos, que, no entanto, nem sempre comunicam ou aproximam os indivíduos como muitos acreditam.

Num espírito de guerrilha, o filme foi distribuído de maneira pioneira pela Internet e, para quem se interessar, a sua última versão, de 72 minutos, pode ser vista integralmente no YouTube:

No Vale das Sombras

2007-12-06T13:16:00.000-02:00

(In the Valley of Elah, EUA, 2007)

E lá estava eu à noite, na madrugada à deriva pelos canais televisivos, a rever na Record o glorioso Crash – No Limite (2005), de Paul Haggis. E, pior, gostando, hehehe. Isso até a cena do tiro de festim do comerciante persa no chaveiro latino abraçado à filha. Aí o filme deixa mais claro suas intenções e limitações, não fazendo mais questão de mascarar a circularidade de seu roteiro esquemático, escrito por Haggis justamente com o intuito de fazer prevalecer no rosto dos espectadores aquele espanto manipulado de “Ó! Então era isso mesmo!”. O que lhe valeu o Oscar de melhor filme na época, para espanto ainda maior de Jack Nicholson e de muitos blogueiros e críticos indignados mundo afora! Aqui, neste segundo trabalho de Haggis na direção, as coisas são um pouco menos óbvias, embora não tão sutis, como a referência explícita à narrativa bíblica de Davi e Golias (evocada no título original), na história de um policial aposentado do Exército e ex-combatente do Vietnã (Tommy Lee Jones), metódico e patriota, lutando para saber do paradeiro do filho, que voltou do Iraque de licença sem que o pai soubesse e que desapareceu após uma noite de folga do quartel. Para a tristeza dele e da mãe (Susan Sarandon), o rapaz é encontrado morto e esquartejado numa área cuja jurisdição é disputada tanto pela polícia, quanto pelo exército. Com a ajuda um tanto relutante da detetive da polícia local, Emily Sanders (Charlize Theron), ele vai pessoalmente até a cena do crime, esbarrando nos superiores do quartel e da polícia, para tentar descobrir os motivos e os responsáveis pelo que aconteceu com o garoto. Em paralelo, conduz ele mesmo a sua investigação particular, tendo como pista uma gravação de vídeo encontrada no celular do filho, com imagens e fotografias deterioradas e uma mensagem de voz com um pedido de socorro enviado ao pai pouco antes do seu desaparecimento, algo que o assombra profundamente. Embora importante e bem conduzida, a investigação, como no panfletário Redacted (2007), de Brian De Palma, é mais um pretexto para discutir os abusos dos militares americanos, em geral muito jovens e despreparados, sobre a população civil na atual ocupação militar do Iraque, além das seqüelas psicológicas deixadas nos recrutas e, principalmente, nos seus familiares. Um filme muito melancólico, carregado pela serena interpretação de Jones e beneficiado pelo fato de Haggis, ainda que não seja um triunfo como diretor, nunca abusar do sentimentalismo, sendo bastante comedido até no uso da trilha incidental, algo aprendido, creio eu, com Clint Eastwood, para quem roteirizou o oscarizado Menina de Ouro e o excepcional Cartas de Iwo Jima.

A Coragem de Amar

2007-12-05T10:57:00.000-02:00

(Le Courage D’Aimer, França, 2005)

Os Amores Parisienses de Claude Lelouch. Ou seja, assumidamente cafona do início ao fim, com alguns toques “esotéricos” e cenários e figurinos novamente remetendo àquele jeitão de novelinha das oito, padrão "Globo" de qualidade. E, ao contrário do filme de Alain Resnais, elegantemente conduzido por canções tradicionais que pontuam a trama, aqui bregas canções românticas, com forte sotaque italianado, invadem sem pudor a trama deste filme coral, em que várias estórias se entrecruzam versando sobre casais em constante desacerto amoroso, pra variar. Uma delas, e a mais emblemática, trata de um cantor italiano que se apresentava nas ruas e bares de Paris com uma jovem e promissora cantante, antes praticante de furtos em butiques, e que um dia é descoberta, levada ao mainstream, abandonando o seu mentor e companheiro, deixando-o desolado. Até que este conhece uma garçonete e os dois partem para a Itália, onde ele refaz a sua carreira, vida amorosa e passa a ter mais sucesso e prestígio que sua antiga companheira. Essa garçonete tem uma irmã gêmea idêntica que trabalha num castelo recém-comprado por um milionário empresário do ramo de pizzarias. O milionário "adquire" não só o castelo, mas também sua antiga proprietária, uma atriz, casando-se com ela e convivendo com suas constantes infidelidades, dentro e fora do palco, quando Lelouch arrisca alguns exercícios de metalinguagem até que interessantes, especialmente ao assumir o papel de um diretor obsessivo que filma a estória dos dois cantores, obrigando-os a cada dia a reviver o seu doloroso relacionamento, agora para ciúmes da ex-garçonete esposa do cantor. Mas o que prevalece mesmo no final das contas são aquelas canções que insistem em invadir a(s) estória(s) e grudar na cabeça do espectador. Parece que, para alguns franceses, amar e ser amado é sempre um saco ou algo eivado de breguice, embora as possibilidades para isso estejam ao alcance de qualquer um, fruto do simples acaso, em cada esquina de Paris ou às margens do rio Sena ou na saída de alguma estação de metrô ou até mesmo em algum luxuoso castelo à venda nas proximidades. Tá bom...

A Vida dos Outros

2007-12-04T11:07:00.000-02:00

(Das Leben der Anderen, Deutschland, 2006)

Um ótimo filme... para um filme alemão. Ou seja, quadradão e convencional do início ao fim, talvez refletindo um pouco do cotidiano excessivamente regular na sombria Alemanha Oriental (“die DDR”), anos antes da queda do Muro de Berlim, um país cuja população era mantida sob estreita vigilância pela temida Stasi, uma das maiores polícias secretas do mundo, com espiões e informantes em toda a parte, muito empenhados em fornecer ao governo comuna informações detalhadíssimas do comportamento de cidadãos considerados suspeitos, ou melhor, simpatizantes do “decadente e burguês” modo de vida ocidental. Um os espiões, o rígido capitão Gerd Wiesler (Ulrich Mühe) se encarrega de vigiar um dramaturgo de Berlim, Georg Dreyman (Sebastian Koch), que, apesar dos exemplares serviços prestados à pátria comunista, com peças que inclusive exaltam o regime dos comedores de criancinhas, faz sucesso também do outro lado do muro, o que evidentemente gera suspeitas de traição. Aos poucos, porém, em sua obstinada vigilância por meio de escutas, telefones grampeados e gravações, o solitário Gerd vai se envolvendo mais e mais com o cotidiano agitado de Georg e, sem motivo aparente, passa a omitir em seus relatórios diários detalhes do comportamento do dramaturgo considerados comprometedores, especialmente quando este decide colaborar com uma publicação ocidental, num artigo versando sobre adulterações no número de suicídios no regime totalitário.

Envolvente em seus detalhes, minucioso na reconstituição do trabalho pra lá de voyeurístico (ou paranóico mesmo) dos agentes, apesar da mudança de lado um tanto inverossímil para um duro carrasco voluntário da Stasi, o filme, vencedor do Oscar de melhor filme estrangeiro deste ano, com eficaz, embora impessoal, direção do debutante em longas Florian Henckel von Donnersmarck, é conduzido sobretudo pela excelente interpretação do já falecido Ulrich Mühe como o oficial pleno de ambigüidades, mas cujo modo discreto de agir prevalece até o final comovente, mas contido, que evita o drama rasgado: “Es ist für mich” (“É para mim”). Sehr gut!

A Lenda de Beowulf

2007-12-03T12:40:00.001-02:00

(Beowulf, EUA, 2007)

Exuberante animação em 3-D a cargo de um especialista em fantasias “virtuais”, Robert Zemeckis (De Volta para o Futuro, Uma Cilada para Roger Rabbit, Forrest Gump, O Expresso Polar), que conta a saga do mitológico herói do título, o nórdico guerreiro Beowulf (Ray Winstone). Um homem um tanto egocêntrico e cheio de feitos a narrar que chega a Dinamarca governada pelo rei Hrothgar (Anthony Hopkins) para enfrentar o monstro Grendel (Crispin Glover), que, após uma celebração regada a vinho e “hidromel”, despertado, massacra os súditos no salão de festas real. Porém, a morte de Grendel nas mãos de Beowulf provoca a fúria da mãe da criatura (Angelina Jolie), que se vinga de forma sangrenta, obrigando o herói a também combatê-la. Mas, dessa vez, mais do que um outro monstro, Beowulf terá que lutar contra seus próprios instintos e impulsos humanos, demasiadamente humanos, se desejar prevalecer agora como o novo rei “virtuoso” da Dinamarca, conforme as canções entoadas a seu respeito. Mais do que o impressionante visual, melhor apreciado em salas de projeção 3-D (para mim, tanto faz, já que só enxergo razoavelmente bem com um dos olhos!), impressiona também o roteiro minucioso de Neil Gaiman e Roger Avary, fiel ao espírito da epopéia anônima medieval, apesar de algumas mudanças na estória original, mas com alta dose de violência, linguagem séria, cheia de arcaísmos, recitativos e alguma nudez no todo. Além disso, ótimos atores como Hopkins, Winstone, John Malkovich, Robin Wright-Penn emprestam muito mais charme e veracidade aos personagens virtuais que os atores “reais” que atuam mais como bonecos emborrachados em 300 ou Eragon, por exemplo.

O Reino

2007-11-30T12:22:00.000-02:00

(The Kingdom, EUA, 2007)

Nos primeiros minutos, uma sintética, dinâmica e muito didática animação detalha as relações de interdependência entre os EUA e a Arábia Saudita desde os anos 30, com a descoberta de petróleo no país árabe e sua subseqüente exploração por companhias americanas, que criaram no país núcleos residenciais à parte da sociedade saudita, verdadeiros subúrbios tipicamente yankees, com a finalidade de abrigar os trabalhadores das empresas americanas e seus familiares, até os atentados de 11 de setembro, perpetrados por fundamentalistas, sauditas em sua maioria como o seu mentor, Osama Bin Laden. Depois, nos dias atuais, num desses núcleos na capital Riad, um atentado suicida deixa mais de 100 mortos e duas centenas de feridos. Entre as vítimas fatais, um agente do FBI, Francis Manner (Kyle Chandler), cuja morte deixa o Bureau e, principalmente, o seu amigo, o também agente Ronald Fleury (Jammie Foxx), profundamente abalados. Apesar de impedido pela burocracia, Fleury arruma um jeito de se deslocar para o reino saudita com uma equipe que inclui a médica legista Janet Mayes (Jennifer Garner), esposa do agente assassinado, e os agentes especiais Grant Sykes (Chris Cooper) e Adam Leavitt (Jason Bateman, muito mal-aproveitado). No entanto, o trabalho dos americanos é dificultado ao máximo pela polícia, pelo pouco tempo de que dispõem para permanecer na cena do crime e pelos costumes locais. Apesar do realismo dessas seqüências e da ambientação precisa, tudo é pretexto para o movimentado terceiro ato, movido a uma saraivada de tiros e com as explosões de sempre, em que os agentes agora viram o alvo preferencial dos terroristas, deixando de lado o subtexto que se insinuava crítico à intervenção americana do começo, partindo finalmente para as cenas de ação bruta e eficiente, onde o diretor e ator Peter Berg imita descaradamente muito do estilo dos filmes de Jason Bourne e do produtor Michael Mann. O problema é que aí a valentia do mala do Jamie Foxx prevalece mais do que o necessário. Há ainda, na coda, um sussurrado discurso moral que tenta restabelecer criticamente a igualdade entre os atos dos terroristas e os dos agentes americanos e a inutilidade de atitudes mais ponderadas, mero pretexto para retaliações manu militari de ambos os lados, mas que no fundo é também mais um pretexto para deixar a porta aberta para uma (improvável) continuação.

Viagem a Darjeeling

2007-11-29T11:34:00.000-02:00

(The Darjeeling Limited, EUA, 2007)

Carregados de pesadíssimas malas e baús, três irmãos que não se viam desde a morte do pai se reúnem para uma viagem de trem pela Índia no expresso do título original, organizada pelo mais velho (Owen Wilson) que, a princípio não revela o verdadeiro propósito da aventura e que se põe no papel de decidir tudo por todos, da comida aos itinerários turísticos. Há muito tempo sem se falarem, cada um enfrenta a sua crise particular. Um (Adrien Brody) está para ser pai. Outro (Jason Schwartzman, sempre descalço), afastou-se da namorada (Natalie Portman), embora mantenha encontros habituais com ela, como mostra o prólogo do filme num quarto de hotel em Paris. E o suposto “líder” da expedição sofrera antes um acidente, o que o deixa cheio de dores e com o rosto inchado e enfaixado, apesar de seu otimismo constante. A viagem é o momento de reencontro, reaproximação dos três, que nunca foram amigos de fato, e, sobretudo, de redenção espiritual que só um lugar caótico e exótico como a Índia poderia proporcionar. Com uma beleza visual fora do comum, adornando cada cenário com um colorido que é particular de seus filmes, vários momentos de ternura, de comédia ou de conflito entre indivíduos que parecem muito bizarros, mas são na verdade profunda e dolorosamente humanos, além da trilha sonora sempre extraordinária, mais uma viagem propositalmente errática de Wes Anderson, difícil de embarcar a princípio em toda a irregularidae do trajeto, mas que têm seus momentos de encanto. Ainda assim, prefiro Rushmore - Três é Demais (1998), seu segundo filme e inigualável obra-prima, porque no colágio particular daquele filme havia um mundo inteiro de possibilidades a ser explorado, e o seu protagonista, Max Fisher (também Jason Schwartzman), transbordava energia e esperança em cada um dos projetos malucos a que se dedicava. Aqui, pelo contrário, nesse trem que percorre o mundo, à deriva, como no barco de A Vida Marinha com Steve Zissou (2004), há apenas desencanto e frustração.

Lady Chatterley

2007-11-28T11:32:00.000-02:00

(Bélgica/França/Reino Unido, 2006)

A célebre narrativa literária do inglês D.H. Lawrence da paixão da nobilíssima Constance Chatterley (a adorável Marina Hands, de As Invasões Bárbaras) pelo rústico guarda-caças Parkin (Jean Louis Coulloc'h), empregado da propriedade rural do marido dela, Sir Clifford (Hippolyte Girardot), paralisado da cintura para baixo por causa de ferimentos decorrentes de sua participação como oficial na I Guerra Mundial, ganha aqui, pelas lentes de Pascale Ferran, uma leitura rigorosa, francófona, clássica, próxima em estilo ao das adaptações literárias fidedignas ao texto (e levadas pelo texto) dirigidas por Jacques Rivette. E contemplativa, sobretudo. Por chamar a atenção para a natureza, nos vários e longos passeios de Lady Chatterley pela floresta em direção à cabana de Parkin. Por contemplar com muita naturalidade, em sua longa e necessária duração, várias vezes o toque de mãos dela no corpo desnudo do empregado. E o dele no dela. Aliás, o corpo aqui é essencial. O dele, quando ela o vislumbra pela primeira vez com o torso nu banhando-se nos fundos da cabana. O dela, quando após essa visão, encantada, contempla-se depois nua diante do espelho, redescobrindo a sua sexualidade e permitindo abrir-se diante de novas possibilidades antes inimagináveis, quando enfim consumará a relação adúltera com Parkin, primeiro de maneira quase mecânica, instintiva, até o desnudamento progressivo dos dois corpos que, certa feita, correrão nus, sem pudores, libertos dos costumes e despreocupadamente pela chuva que molha a vegetação. Uma cena belíssima, vale dizer. Entre os dois predominam os silêncios e os sons da Natureza. E farão questão depois de se adornarem com flores, aproximando-se ainda mais da natureza que os circunda. Nesse momento-chave do filme, pouco importa a diferença de classes e de educação. O filme, rousseauniano, faz questão de se ater ao intercurso amoroso como forma de aproximar indivíduos de distintos backgrounds, da mesma forma que o livro de Lawrence, que aqui tem a segunda versão de seu clássico escandalosamente proibido na Inglaterra, que é conhecida como “John Thomas and Lady Jane” (em alusão aos apelidos que os amantes safadinhos dão aos órgãos genitais um do outro), adaptada para as telas.

A intimidade é progressiva, à medida que as idas de Constance (ou “Jane”?) à floresta se tornam mais e mais intensas, a paixão entre eles nasce e as complicações surgirão, claro, como o marido que demonstra sinais de recuperação, e Parkin, que volta para a esposa e sai da fazenda enquanto Constance viaja com a irmã pela Itália, até o belo desfecho, todo dialogado entre Parkin e Constance, em que Parkin, até então uma mera presença física, de poucas palavras e muita virilidade, terá o seu direito à fala alongada, num momento em que a diretora Ferran não se intimida diante do texto de Lawrence e o lança na tela quase que integralmente pela boca de Parkin, encerrando em aberto este filme formidável. Como cinema e como literatura.

Jogo de Cena

2007-11-27T13:06:00.000-02:00

(Brasil, 2007)

Direto para a câmera, num palco de costas para uma platéia vazia, depoimentos de mulheres "reais" são “interpretados” por outras mulheres. Algumas delas atrizes mais do que conhecidas, como Marília Pêra, Andréa Beltrão e Fernanda Torres. Outras, nem tanto. Outras, ainda, apenas mulheres comuns, pessoas nada conhecidas, como eu, como você, como todos nós. Mas eles se misturam, se repetem um a um, se sobrepõem, a ponto de nunca sabermos com certeza o que de fato é interpretação, o que de fato é emoção real, mesmo quando Marília Pêra revela para o diretor-entrevistador-“fingidor” Eduardo Coutinho (de Peões, Edifício Master, Santo Forte, Cabra Marcado Para Morrer, O Fim e o Princípio) um dos truques para simular choro em cena. E os depoimentos alternam momentos divertidos com outros mais tristes e muito verossímeis, mesmo entre as atrizes mais célebres. Assim, pouco a pouco, a linha que separa o real da representação, e até o documentário da ficção, vai se tornando inexistente, com resultados no mínimo inusitados e sempre fascinantes, pois, afinal, nós, os desconhecidos, estamos de um jeito ou de outro também representando, seja no trabalho, seja no depoimento à Polícia ou ao Juiz, seja para o médico, seja para a pretendente à namorada no primeiro encontro, fingindo ser o que não é, etc.

O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford

2007-11-26T11:34:00.000-02:00

(The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, EUA, 2007)

Além de covarde, o jovem Robert Ford (Casey Affleck, ótimo) é sobretudo um traidor. Como os personagens de outro James, o escritor Henry, em suas fantasias, Robert achava-se destinado à grandeza. E, um dia, sempre motivo de troça do irmão mais velho (Sam Rockwell, excelente), dos primos e dos conhecidos, considerou que a obteria se liquidasse seu ídolo de infância, o lendário fora-da-lei Jesse James (Brad Pitt, numa interpretação serena e plena de desencanto), cuja quadrilha, liderada por ele e pelo irmão Frank (Sam Shepard), se dispersa após o último grande assalto do bando a um trem, numa seqüência magnífica, com o comboio visto pelas árvores cortadas pelo farol da locomotiva, enquanto faz a curva nos trilhos. Jesse, vivendo escondido, sob falsos nomes, na obscuridade com a prole e a mulher, como um fantasma, doente, cansado e desconfiado de tudo e de todos, vai matando e perseguindo um por um dos seus antigos comparsas até chamar os irmãos Ford para um derradeiro roubo, que pode ser uma cilada para os dois ou uma chance para a tão esperada glória do caçula Robert, motivo de chacota também do próprio Jesse, mas também informante da polícia, que protagonizará o ato enunciado no título do filme e ainda tentará lucrar com a fama de ter liquidado o bandidão, reencenando o assassinato com o irmão centenas de vezes em apresentações teatrais por toda a América. Mas mitos adquirem uma grandeza ainda maior com a morte. E covardes não passam de covardes em vida. Baseado em romance de Ron Hansen, extraordinário faroeste de Andrew Dominik, de natureza contemplativa, andamento pausado em suas quase três horas de duração, cujo tom crepuscular lembra o Sam Peckinpah de Pat Garret e Billy, The Kid (1973), sem, no entanto, haver tiroteios espetaculares, e cuja força em cada quadro em movimento da estonteante fotografia esfumaçada ou embaçada e de tonalidades envelhecidas e fúnebres de Roger Deakins (Onde os Fracos Não Têm Vez, Fargo) o aproxima da beleza pictórica de Barry Lyndon (1975), de Stanley Kubrick, e de Dias do Paraíso (de 1978 e o mais belo filme de todos os tempos!), de Terrence Malick, além de conduzido com a necessária lentidão pelo fantástico motivo musical de Nick Cave. Pontuado por uma meditativa narração em off e um constante vai-e-vem no tempo, sem dúvida e ao menos visualmente, um dos mais belos filmes deste ano excepcional. Para o cinema e para o western, está claro.